老周没回答我那个问题。他低头又喝了一口那杯凉透的美式，喉结滚动了一下，像是把什么话和咖啡一起咽了回去。咖啡馆里安静了几秒，窗外有辆电动车经过，铃铛声远了，他才开口：「稿子我压了十年，不是不想给你，是给不了。」
「为什么？」
「你爸出事那天，我去过现场。」他放下杯子，指尖在杯沿上划了一圈，「交警封锁了路段，我进不去，但我在警戒线外看见了一样东西——你爸那辆车的副驾驶座上，放着一个牛皮纸袋，和你收到快递那个差不多大。」
我攥着风衣领口，指节发白：「里面是什么？」
「我没看清。」老周摇头，「但我记得一个细节，那个纸袋上沾着一点红色的东西，像是口红印，又像是油漆。后来事故车被拖走了，纸袋也跟着没了。我查了十年，没查到那个纸袋的下落。」
「你觉得那个纸袋和我爸查的帐有关？」
「我不知道。」他说，「但我知道一件事——你爸出事前一周，苏晴参加的那次实习活动，带队老师姓赵。」
我后背贴着实木椅背，凉意渗进来：「赵？」
「陈铭公司那个供应商，姓赵的光头。」老周看着我，「你去年在他生日宴上见过他，他敬过你酒。」
我脑子里嗡了一声，那个金牙、光头、笑起来满脸褶子的中年男人，和「带队老师」四个字叠在一起，拼出一个模糊的轮廓。我爸出事前一周，苏晴跟着一个姓赵的老师去了城西老粮库附近实习。我爸出事那天，去老粮库给老周送数据。而那个姓赵的供应商，现在还在给陈铭的公司供货。
「你手里有那个带队老师的全名吗？」我问。
「有。」老周从兜里掏出一张纸条，展开，推到我面前，「赵建国，城西职业技术学院的老师，教信息管理的。苏晴那年大三，报了他的实习课。」
我低头看那张纸条，字迹工整，蓝墨水，钢笔写的，和江野给我那张旧照片背面的字迹一模一样。我擡起头：「这张纸条谁写的？」
「我。」老周说，「我查了三年，才把赵建国的身份查清楚。他十年前在城西职业技术学院教书，五年前辞职下海，开了家小公司，后来给陈铭的公司做供应商。他那个公司注册地址，就是我刚才说的那栋工业园区楼里。」
我攥着那张纸条，指节发白，纸边硌着掌心。赵建国，苏晴的带队老师，陈铭的供应商，我爸出事前一周的实习活动。四个身份串在一起，像一根线，把苏晴、陈铭和我爸的死，缝进了同一块布。
「你为什么不直接去查赵建国？」我问。
「查过。」老周声音低下去，「他五年前辞职后，换过两次手机号，搬过三次家，现在的住址我查到了，但不敢靠近。他公司附近常年停着一辆黑色轿车，车里坐着人，像是盯着他的。」
「盯他？谁盯他？」
「不知道。」老周说，「但我猜，和你爸当年查的那笔帐有关。」
我低头看着那张纸条，赵建国三个字在灯光下泛着蓝墨水的光泽。我把它折好，塞进风衣内袋，贴着心口的位置，纸角硌着皮肤，有点痒。
「老周，」我擡头看他，「你压下来的那篇稿子，写的是什么？」
他沉默了很久。咖啡馆里咖啡机的声音停了，老板在吧台后面擦杯子，水声哗啦哗啦的。老周终于开口，声音有点哑：「写的是你爸那场车祸，不是意外。我查了三个月，找到那个给刹车油管做保养的修车工，他告诉我，那辆车保养那天，有个人多待了二十分钟，单独在车边待着。修车工没看清那个人的脸，只记得那人戴着一顶棒球帽，身形不高，走路有点跛。」
「跛？」我脑子里闪过一个画面，某个模糊的影子在记忆深处晃了一下，又散了，「你查到那个人是谁了吗？」
「没有。」老周说，「稿子写完了，被主编压了，说没证据，发出去要担责。我后来自己查，查了十年，只查到那个修车工在我爸出事半年后辞职了，搬去了外地，再没消息。」
我攥着风衣内袋里那张纸条，指尖隔着布料按着「赵建国」三个字，心里那根弦又紧了一度。修车工、棒球帽、跛脚的人，赵建国、苏晴、陈铭，我爸的车祸。这些碎片在我脑子里翻来覆去地转，拼不出完整的图，但已经有轮廓了。
「我走了。」我站起身，把风衣扣好，「老周，你手里的数据，整理一份给我。包括那篇压了的稿子。」
「稿子我留了底稿。」他说，「明天给你。」
我点了点头，转身往门口走。推开咖啡馆的门，风灌进来，凉飕飕的。我站在台阶上，低头看手机，屏幕黑着，没有新消息。江野没有联系我，苏晴也没有。
我沿着巷子往回走，路灯昏黄，照见地上自己的影子，拉得长长的。走到巷口拐角，我停下来，回头看了一眼，咖啡馆的灯光从玻璃窗里透出来，老周还坐在靠窗的卡座上，低着头，像在翻手机。
我收回视线，正要继续走，手机在口袋里震了一下。我掏出来，屏幕上跳出一条陌生短信，没有备注，只有一张照片。
照片拍的是我家老宅门口，那扇我从小推着进出的铁门，门前的石阶，还有门口那棵我爸种的桂花树。桂花树旁边，停着一辆黑色轿车，车身蒙着一层灰，像是停了很久。车牌被抹掉了，拍得模糊，但车头的形状我认得——我爸生前最后乘坐的那辆车，就是这款。
我攥着手机，站在路灯下，指尖发凉。照片的拍摄角度是从老宅对面的巷子里拍的，像是有人蹲在暗处，举着手机，对着我家门口按了一下快门。我擡头，环顾四周，巷子里空荡荡的，只有风卷着落叶，沙沙地扫过地面。
手机屏幕的光映在我脸上，照片里那辆黑色轿车静静地停在我家门口，像一头蛰伏的兽。我盯着它看了很久，直到屏幕暗下去，才把手机塞回口袋里。
风灌进领口，我打了个寒颤，转身快步往家走。身后巷子里，路灯的光晃了一下，又稳住了。我没回头。