时移世易，武太后为天下权势之最，而其名之为神都的洛阳，不仅仅财富雄，也成为权力场。最明显的变化，逐利变更为追逐名利。机会多，费用高，现实残酷，幸运者少，落魄人多；更多的人过着艰辛而普通的生活，勉强维持生计。尽管如此，吃饭、喝酒、喷水时，每个居于洛阳之人，都会发自内心地自豪：吾乃神都人也，僻乡之人，有什么资格与我们比？
一如石暮雨的谋划，石城酒楼逐渐成为落魄书生集会之地。为了吸引读书人，石暮雨将宋之问、沈佺期的墨宝挂在最雅致的院子里，让客人欣赏。受此刺激，诸多博名少年，争相留墨，其中的精品，挂在大堂。莫愁坊的晚辈闻香而来，找这位前辈妈妈，讨要可以演唱的诗作；运气好的，激起石妈妈的灵感，还会得到相配的舞、曲。
两位老书生来到酒楼，四十来岁的儒雅却落寞消沉，五十来岁的一手、一脚不便、恶疾缠身，却有些许超越生死的洒脱。伙计告诉石暮雨，老书生谈吐不凡，可能是名人。石暮雨观察过后，亲自接待，布菜、温酒、煮茶。几杯酒下肚，两书生从孤寂中清醒，四十来岁的叹口气说道：
“升之兄，我可能要离开洛阳。”
升之皱眉：
“令明，被杨德干家拖累？”
令明点头。升之叹口气，摇摇头，一字一句地说道：
“士之致远者，当先器识而后才艺。勃等虽有文华，而浮躁浅露，岂享爵禄之器邪！杨子稍沈静，应至令长；余得令终幸矣。令明，勃作千古文章，度海溺水，惊痵而卒；宾王亡命，不知所之。你不觉吾辈之命运早已注定？人家认定之结局，岂能改变？”
令明看着窗外，遥望东南，说道：
“试看今日之域中，竟是谁家之天下！有此佳句，宾王不朽亦。杨德干家反叛伏诛，只是引子，之所以遭贬，还是裴行俭那句话。如兄所说，命运早定。”
石暮雨觉得气氛不好，开口说道：
“小女子出身莫愁坊。我们风尘女子不懂朝堂，仅知诗歌曲赋。朝堂上你来我往，宰相满地走，老百姓那里知道他们是谁，也没兴趣知道。诸公不同，朝堂不得意，却名动于天下，为百姓所敬仰。小女子一直在想，何为死而不亡者寿？诸公便是。冯唐易老，李广难封；连小女子都朗朗上口，何况世人？”
两人没有接话，低头吃菜、喝酒。石暮雨祭出大招：
“我这里有宋之问、沈佺期的诗作、墨宝，两位要不要过去欣赏？”
令名脸色突变，愤怒地说道：
“你将我们与那两人相比？他们是斯文败类！没有风骨，岂称文人？”
石暮雨说错话，一时不知如何化解，只好沉默。升之劝慰道：