启程的日子定了，落脚院却比往日更忙。
母亲几乎把整个白天都耗在灶台和针线筐之间。她给修文缝了两身新衣裳，给我也缝了两身，又拆了自己一件旧袄，把里头的棉花絮进程英和陆无双的夹袄里，一边絮一边念叨：「嘉兴的秋冬潮冷，你们姐俩身子骨弱，得多穿一件。往后这个家，就靠你们帮衬姨母了。」
程英的眼睛一下就红了。她别过头，好半天才哑着嗓子「嗯」了一声。
我坐在门槛上，看着母亲忙前忙后，忽然发现她的鬓角不知何时添了几缕白发。前世今生，我头一回这样仔细地看她——这个守着一个疯丈夫、拉扯着两个孩子、又在灭门夜里逃出一条命的女人，把所有的力气都花在了别人身上。
我忽然想起前世读过的一句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。前世我没来得及对父母尽的孝，这一世，绝不能再欠下。
「娘，」我走过去，「您也歇歇。衣裳够了。」
「够什么够。」母亲头也不擡，「上了岛，谁给你缝补？郭大侠是男子汉，黄帮主是个精细人，可他们管得了你吃喝，管不了你冷暖。」她顿了顿，声音低了些，「娘缝的不是衣裳，是盼头。」
我没再说话。那一刻，我忽然很怕自己到时候舍不得走。
白日里，郭靖依旧雷打不动地教我们扎马。他教得耐心，修文学得卖力，连陆无双都搬了小板凳坐在廊下，一边看一边比划。郭靖见她眼热，便也指点她两招粗浅的拳脚——这丫头天资不差，学得比修文还快些。
「可惜你腿伤未愈，」郭靖道，「等养好了，一样能练。」
陆无双眼睛一亮，随即又暗了下去，低声嘟囔：「可你们都要走了……」
郭靖拍了拍她的头，没有接话。
陆无双这两天跟修文形影不离。两个孩子不知什么时候混熟了，修文把自己的弹弓擦了又擦，塞进陆无双手里：「这个给你。等我把功夫学成了，回来教你打鸟。」
「谁要你教。」陆无双嘴上硬，手里却攥紧了那把弹弓，半天没撒手。
修文又摸了摸脑袋，从怀里掏出一枚磨得发亮的铜钱，串在红绳上，笨手笨脚地要往陆无双脖子上挂。陆无双往后缩了缩：「你这是做什么？」
「这是我攒的铜钱。」修文涨红了脸，「我把它给你压岁。等明年过年，我托人给你捎一吊新的，你再还我。」
陆无双的眼眶一下就红了。她没再躲，让修文把红绳挂在她脖子上，又低头把那枚铜钱攥在手心，闷闷地道：「你说话算话。」
「算。」修文用力点头，「我武修文说话，向来算话——跟我哥学的。」
我在旁边看着，心里又酸又暖。原着里，这两个孩子一个成了龙套，一个断了腿，一辈子没说过几句像样的体己话。这一世，至少他们道过别了。
杨过蹲在墙头，看着这一幕，忽然道：「你弟倒会哄人。」
「他可是老实人。」我道。
杨过没有接话。我转头看他，发现他的目光落在陆无双脖子上那枚铜钱上，半晌没有移开。我忽然想起来——杨过没有娘，没有家，也没有人给过他这样一枚铜钱。
「过儿，」我低声道，「上了岛，我给你也存一枚。」
杨过怔了怔，随即嗤了一声：「谁稀罕。我有郭伯伯，够了。」
他说得满不在乎，可跳下墙头时，脚步却比平日轻快了些。
我追上去，叫住他：「过儿，上了岛，你想学什么？」
杨过脚步一顿，回头看我：「郭伯伯教什么，我学什么。」
「那你最想学什么？」
他想了想，忽然咧嘴一笑：「我想学大本事。天大的本事。」他望着远处的天，声音低下去，「和郭伯伯一样当锄强扶弱的大侠。」
我心头一动，认真道：「那我们一起学。」
杨过看了我一眼，没有接话，只是又跳上墙头，翻了出去。可我看见，他翻墙的时候，嘴角是翘着的。
傍晚，母亲把我叫进灶间。她往灶膛里添了把柴，忽然低声道：「儒哥儿，你爹的事……你心里有数么？」
我心头一跳：「娘指的是什么？」
母亲沉默了很久，才道：「你爹这身功夫的来处，你既已知道，娘也不瞒你。武家的根，在大理。」她顿了顿，「你爹这辈子，就是被那个『根』拖了一辈子。娘只盼你，别走上他的老路。」
我心里一凛，半晌才道：「娘，那您……恨段家么？」
母亲摇了摇头：「我不恨。段家给了你爹恩，这份恩，他一辈子都没还清。」她望着灶膛里的火，声音低下去，「娘只求一件事——往后，别让那些旧帐，缠上你。」
我攥了攥拳头，道：「娘放心。我自己的帐，我自己还。」
母亲没再说话，只把一块热腾腾的炊饼塞进我手里。
入夜，程英把我叫到井台边。
月光照着井水，一漾一漾的。她坐了好一会儿，才开口，声音很轻：「武敦儒，陆家灭门那夜，我其实是看着的。」
我心头一紧，没有接话。
「陆家灭门那夜，我躲在柜子后面，亲眼看着大伯倒下，看着整座庄子燃起大火。幸亏一个老前辈及时出现将我带走，我本以为此后能够安稳度日。可我独自下山之后，还是撞上了李莫愁……她把我抓进太湖废祠，说陆家旧帐未了，正好拿我抵帐。」
「你不是帐。」我道。
程英怔了怔，随即笑了：「我知道。可那妖妇不这么想。」
她顿了顿，又说：「在废祠里那几天，我每天夜里都在想，要是有人来救我，我就把这条命给他。后来你真的来了。」她转过头，月光落在她脸上，「武敦儒，我欠你一条命。」
「一家人，说什么欠不欠。」我道，「陆家没了，可你还有无双，还有姨母，还有……我们这些同路的。」
程英低下头，沉默了很久，才道：「那说好了——往后不管到哪儿，我们都是一家人。」
「嗯。」我道，「一家人。」
她顿了顿，又低声道：「我娘给我取名程英。英，是花的意思。我娘说，盼我像花一样，开在谁家都能活。」她笑了笑，「可我后来才明白，花要开得好，得自己有根。」
我心头一酸，道：「那你现在有根了。我们这些人，都是你的根。」
她忽然笑了一下，眼睛亮晶晶的：「你这个人，明明年纪跟我差不多，说起话来却像活了半辈子似的。」
我心里咯噔一下，面上却不动声色：「天生的。」
程英也没再追问。她站起身，拍了拍裙子上的土，回屋去了。我坐在井台边，望着那轮月亮，忽然觉得，自己这条命，好像真的开始跟这些人绑在一起了。
第四日夜里，变故来得毫无征兆。
前半夜还好好的，武三通喝过药，早早睡下。到了后半夜，我忽然被一阵响动惊醒——是母亲压着嗓子的喊声：「三通！三通你醒醒！」
我披衣冲出去。月光下，武三通赤着脚站在院子里，眼神涣散，浑身发抖，嘴里含混不清地喊着什么。母亲死死攥着他的胳膊，被他拖着踉跄了两步。
我扑上去，从背后抱住他：「爹！」
武三通挣了两下，忽然停下来，缓缓转过头。月光照着他那张沟壑纵横的脸，他看着我，瞳孔里像是映着另一世的影子，嘶哑着反复念着：「沅君……沅君……」
我浑身一震。
那个名字，从父亲嘴里喊出来，带着说不清的痴、说不清的悔，在深夜的院子里荡开。
母亲的身体一僵，眼泪无声地滑下来。她抱住武三通，一下一下拍着他的背：「没事了……没事了……」
修文和程英也惊醒了，披着衣裳站在廊下，谁也不敢出声。修文想上前，被程英一把拽住。我回头朝他们摇了摇头，示意没事。
我站在月光里，攥紧了拳头。
段王爷。这个名字，我比谁都清楚它意味着什么——大理段氏，一灯大师，还有武家这身功夫真正的来处。
可它为什么会从父亲的疯话里喊出来？
这一夜，我注定睡不着了。