读书这件事，在桃花岛上，比练武还难熬。
辰时一到，黄蓉便抱着《论语》坐到廊下那方石桌前，一杯茶，一卷书，晒着满院子的桃花，能坐一整个上午。我们四个围着石桌坐着，修文认字认得慢，一笔一划地描，倒也老实；我装模作样地跟着念，心思却大半放在气海上那两股细流上头。唯有杨过，是这一桌人里最坐不住的一个。
「君子不重则不威，学则不固……」黄蓉念一句，擡眼扫我们一圈，「杨过，你背一遍。」
杨过张嘴就来：「君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。」
「背得倒快。」黄蓉挑了挑眉，「那你说说，什么叫『过则勿惮改』？」
「有了过错，别怕改。」
「不错。那你昨儿把『学而时习之』抄错两个字，今儿可改了？」
杨过梗着脖子：「抄错了重抄就是，我又没说不改。」
「重抄了就完了？」黄蓉放下书，语气不咸不淡，「你抄十遍，错八个字，那是糊弄，不是改。改，是心里记下了，下回不犯。你昨儿抄完，今儿能一字不错地背出来么？」
杨过低头想了一会儿，没接话。
「背不出来。」黄蓉替他答了，又拿起书，「所以你这叫应付差事。练武你倒肯下苦功，怎么一到读书，就成了要我拿鞭子赶的牛？」
杨过被她这一句说得脸上挂不住，腾地站起来：「郭伯母，我本来就不是读书的料！我练武，一练就会，郭伯伯都夸我桩扎得稳。书读得再好，能当饭吃么？」
「练武一练就会？」黄蓉笑了，「你郭伯伯练了一辈子，也不敢说一个『会』字。扎稳一个马步容易，可马步底下那口气，你喘匀了么？」
杨过一噎，梗着脖子还要顶，黄蓉却不给他机会，悠悠补了一句：「顶一句嘴，多抄一遍《学而》。你今儿已经顶了三句，那就抄十三遍，晚饭前交给我。」
杨过瞪大了眼：「十三遍？！」
「嫌多？」黄蓉笑吟吟的，「那就十四遍。」
杨过张了张嘴，到底没敢再顶，气鼓鼓地坐回去，抓起笔，把纸戳得笃笃响。修文在边上看得直缩脖子，悄悄扯我的袖子：「哥，郭伯母好凶……」
「她不是凶。」我低声道，「她是治杨过这脾气，得用重药。」
黄蓉听见了，擡眼淡淡扫了我一下，没有出声，嘴角微微弯起，分不清是赞许，还是另有思量。
这一上午，杨过到底没能把十三遍抄完。午时散课，他趴在桌上，手腕都酸了，纸上却只写了薄薄两页。黄蓉收书起身，也不催他，只丢下一句：「抄不完，下午的拳脚课，你就在这儿补。」
话是这么说，可等他抄到第十二遍，太阳已经西斜。我练完拳脚，绕到廊下一看，他正抓着笔，一个字一个字地往纸上怼，脖子上的青筋都蹦出来了。
「歇会儿吧。」我端了碗水放在他手边，「再抄下去，明儿手都擡不起来，还怎么扎马。」
杨过仰头灌了半碗水，长长吐出一口气：「武敦儒，你说郭伯母是不是故意的？她明明知道我最烦写字，还非拿抄书罚我。」
「她当然知道。」我道，「可她也知道，罚你扎马，你眉头都不皱一下，那还罚得着你么？」
杨过愣了愣，想了想，还真没法反驳，闷声道：「那你说，这书到底有什么好读的？我娘从前也教我认字，说读书明理。可理这东西，不读也在我心里，我分得清好歹。」
「读书未必明什么大道理。」我在他旁边坐下，「可它能让人静下来。你瞧你方才，笔尖都戳进纸里了——你心里燥，手上就燥。要是能静下来，抄十三遍也不过是十三遍。」
杨过若有所思地看了我半天，忽然道：「那怎么才能静下来？我看你练功的时候，站那儿一个时辰都不带动弹的，你是不是有什么法子？」
我心里一动。这话，正是我想要的。
「法子倒有一个。」我斟酌着道，「算不上什么功夫，就是从前在家时，睡不着觉，总爱数自己的呼吸。吸一口气，数一；吐一口气，数二……数着数着，心里那些乱糟糟的事，就慢慢沉下去了。你要是觉得有用，我教你。」
杨过将信将疑：「数呼吸？这也算法子？」
「你试试就知道了。」我道，「练拳之前，先定定心，气匀了，拳才打得稳。你明早扎马之前，先闭上眼，数上几十个呼吸，看看桩是不是比平日稳。」
杨过半信半疑地应了。当夜，他当真依着我说的，躺下先数呼吸。我在隔壁听着他的动静，起初还翻来覆去，约莫一炷香的工夫，呼吸就渐渐匀了，沉了下去。
第二天扎马，杨过站了半个时辰，愣是比平日稳当了许多。收桩时他眼睛发亮，凑过来压低声音：「武敦儒，你那法子真神了！我昨儿数着数着就睡着了，今早起来，心里那团乱糟糟的东西，真就没了。你再教我两招！」
「没了就好。」我笑道，「这法子贵在天天练，你连着练上一个月，保准比现在还稳。旁的，哥也没什么可教的了。」
杨过将信将疑地看了我一眼，到底没再追问。
我心里松了口气。我教他的这个法子，说来不过是最浅的调息吐纳——全真打底的第一步，连口诀都算不上，只教他留意呼吸的长短缓急，当个「养神」的把戏。他要是真能把这口气练匀了，往后无论学什么内功，都等于先铺好了半条路。这岛上人人都防着杨过学武，可我这当「师兄」的，总不能真眼睁睁看着他荒废两年。
只是……我教他这法门，黄蓉若是知道了，会怎么想？
我正思忖着，眼角余光忽然扫见窗外廊下，一道人影不知何时立在了那里。月色朦胧，黄蓉静立在窗下，隔着一层薄窗纸，望向屋内两道少年身影，长久没有动静。
她看了多久？
我心头一沉，面上却不动声色，只当没瞧见，擡手替杨过掖了掖被角，吹熄了灯。
窗外那道影子又立了许久，才无声无息地退了开去，隐没在夜色里。