船离桃花岛的时候，天还没亮透。
我站在船尾，看着那座岛在晨雾里一点点退远。码头上早没了人影——修文追着船跑的那一幕，像是隔了一辈子的事。怀里那半包桃花饼已经凉了，可我舍不得吃，只把油纸按了按，像是这样，就能把岛上最后一点热乎气也带上路。
杨过蹲在船舷边，看了一上午的水。他没说话，我也没说话。船破开浪，浪花一卷一卷地往后退，两个人就那么蹲着，像两尊被海风腌过的小石像。
郭靖在船头摇橹，背挺得笔直。他一路上话极少，可那份沉默里没有怨，也没有怒——倒像是一块石头，把什么都咽进了肚子里。我认得那种沉默。他看杨过的时候，目光总要多停一停，像是要从那张脸上，找出什么人的影子。
我靠着桅杆，把这两年的事，一样一样在心里过了一遍。
头一年，我扎马扎得膝盖打颤，黄蓉在廊下看了我一眼，什么都没说；第二年，我练成易筋锻骨、蛇行狸翻、飞絮劲，黄药师折了一根桃枝，把我考了个透。岛上的日子，说慢，慢得像潮水一天推着一天；说快，快得像一闭眼，两度春秋就过去了。
可最深的，还是那几样小东西——书房里被人折过的书角，石凳上那碟桃花饼，海边一句「怕落水」的闭气口诀。黄蓉从没信过我。可她也从没拆穿过我。她只是把那杆尺子立在岛上，让我自己量着自己走。
船行到午时，郭靖忽然把橹往我手里一塞：「来，学摇橹。」
我愣了愣，接过橹。郭靖站到我身后，一只手压着我的手背，带着我一下一下地压橹：「腰要沉，肩要松，顺着浪的劲儿走，别跟它拧。」
这话听着耳熟。黄药师折枝那回，说的也是「顺着劲儿走」。天下的道理，原都是通的。
杨过蹲在一边看了一会儿，忽然道：「郭伯伯，我也学。」
郭靖看了他一眼，把橹让给他。杨过学东西快，两下就找着了节奏，船身在他手里稳稳地往前滑。郭靖站在旁边看着，看了好一会儿，忽然低声道：「你爹当年学什么，都快。」
话一出口，船上静了一瞬。
杨过手里的橹，停住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只低头看着水。郭靖也沉默着，站了片刻，转身进了船舱。
我心头一跳，赶紧跟上去。杨过低着头，把橹又一下一下地压起来，压得比方才用力些，水花溅起来，打湿了半截衣袖。
那天夜里，郭靖在舱里睡下了，鼾声一起一伏。杨过却睁着眼，看着黑漆漆的舱顶，忽然小声问：「武敦儒，郭伯伯提起我爹的时候，我该高兴，还是该难受？」
我张了张嘴，答不上来。
「他是我爹。」杨过道，「可他从没养过我一天。郭伯伯念着他，那是郭伯伯的事。我连他长什么样都不知道。」
「过儿，」我沉默了一会儿，道，「你爹是你爹，你是你。这世上有些人，你记不记得住他，他都在那儿。你不用替他活，也不用替他赎什么。」
杨过没接话。过了很久，久到我以为他睡着了，他才闷声道：「那我爹欠郭伯伯的，我替他还。」
我心头一震。这话太沉，沉得不像一个少年说得出口的。可我没法劝他放下——有些结，得他自己慢慢解。
第二日船行半日，我去舱底翻干粮。舱板下光线昏暗，我摸到一包硬邦邦的东西，不是干粮的手感。
我捞出来一看，是一卷油布裹着的东西，塞在舱板缝里，裹得严严实实，像是有人趁乱塞进去的。
我心头突地一跳，蹲在昏暗里拆开。油布里是几页纸，墨迹是新的——黄蓉的字，我认得。
当头一页，写着四个字：蛇行狸翻。
往后翻，正是我练过的那几页之后的路数——飞絮劲的更深一层，点穴、解穴的诀要，还有几句内息收放的关窍，一笔一笔，写得比岛上书房里任何一册都细。
我捏着那几页纸，蹲在舱底，半天没动。
黄蓉知道。她从一开始就知道我在偷学九阴——她知道，却从没拦过，只在船离岸的时候，把这几页纸塞进舱底。这卷纸，是送行礼，也是考题：你既然要走上这条路，就自己走到底，走到我看得见的地方。
我低头，又碰了碰贴身那卷先天功总纲——黄药师给的、黄蓉让我瞒着郭靖的那一卷。两样东西，一样是考校，一样是托付；如今，都跟着我上了这条北去的船。
海风从舱口灌进来，吹得那几页纸哗哗作响。我把纸仔细折好，贴着心口收进怀里，和那枚平安结放在一处。
船头传来郭靖的声音：「敦儒——过儿——来学看风！」
我应了一声，钻出舱口。阳光亮堂堂的，照得海面一片碎金。
怀里那卷纸，贴着心口，像一簇温火。
黄蓉的尺子，量到了船上。