一鬼王头，菩萨面
此回借春梅故地重游，悼亡感旧，写出西门庆花园的荒凉景象。花园者，是金、瓶、梅三人的栖身之地，是西门庆、金莲、瓶儿、蕙莲、桂姐、春梅、如意云雨欢会的所在。难怪春梅与月娘一席感叹兴亡盛衰的谈话，重点集中在“床”上：床是云雨之所在，也是艳情的象征。金莲的床、瓶儿的床，都在第二十九回中写出：彼时吴神仙刚刚相面完毕，春梅相得好，心中欢喜，西门庆扶着她的肩膀来找金莲，金莲正在那张新床上午睡。如今已经人去楼空。金莲的床陪送给了玉楼，可以想见玉楼与李衙内的春光旖旎。至此，第二十九回的预言已全部应验。
春梅来看园子，先走到李瓶儿这边，后来到金莲这边：料想金莲的房里必然野草荒凉，伤心惨目，所以似乎可以在瓶儿处先做一番心理准备；而越是到了跟前，越是心里有些畏惧，越是要想办法延宕一番。所谓近乡情更怯，不敢问来人，就是这个意思。
这样销尽人世炎凉念头的今昔对比，还是不能阻碍月娘“递酒安席”“安春梅上座”的举动。园子的荒凉固然是十分悲哀的景象，但是庭院的荒芜与月娘炎凉举动之间的对比，还有春梅的“一朝得意”，其实比人去楼空的“千古伤心”更加令人觉得可哀。
此回花园一赋，与十九回花园刚刚建成时的一赋对比。众多地名，必定要特特点出卧云亭、藏春阁：藏春阁雪洞书房固然是一个重要的地点，卧云亭也是众妻妾常常下棋之处，又特与春梅相关：二十七回中，金莲在葡萄架下与西门庆云雨，春梅远远看见，便走到假山顶上卧云亭那里弄棋子耍子，映出少女的一腔不快。而西门庆大踏步去把春梅擒了回来，轻轻抱到葡萄架下，后来春梅直待西门庆睡着，才悄悄从藏春阁雪洞走开。如今，却都成为狐狸与黄鼠往来的去处了。然而十九回中的花园一赋以“芍药展开菩萨面，荔枝擎出鬼王头”二句结尾，似乎可以用作《金瓶梅》尤其是绣像本《金瓶梅》的小结：盖万紫千红之中，无不埋伏着鬼王的阴影，作者要求于读者的却不是菩萨面（如果是菩萨面，则作者在二十八回明言金莲打扮得犹如活观音一般），而是菩萨心。
敬济再次沦落，亏得一个“精着两条腿，
着蒲鞋，阿兜眼，扫帚眉，料绰口，三须胡子，面上紫肉横生，手腕横筋竞起，吃得愣愣怔怔”名唤“飞天鬼侯林儿”的人物救济，安排在城南水月庵做土工，起盖迦蓝殿。敬济所做的工程，所遭遇的人物，正是菩萨、鬼王余意。
侯林儿直把敬济作为老婆相待：“我外边赁着一间厦子，晚夕咱两个就在那里歇，做些饭打发咱们的人吃，把门你一把锁锁了，家当都交与你，好不好？”敬济立刻答说：“若是哥哥这般下顾兄弟，可知好哩！”到这个地步，敬济只忧虑这工程做得长远不长远，唯恐哪一天工程做完了，又该流落街头了。而侯林儿把一间破厦子里的东西称为“家当”，郑重其事地把钥匙交给敬济掌管；又写在铺子里吃饭，侯林儿问陈敬济吃面还是吃饭，“面是温淘，饭是白米饭”。敬济答曰我吃面，遂叫了两碗面上来。这真是像绣像本评点者说的，穷话富说，说得可笑。而越是穷话富说，越显得彻骨地贫穷。
此书自始至终写吃酒，直到在这个小酒店里，量了两大壶“时兴橄榄酒”，两个说话之间，你一盅，我一盏，把两大壶都吃了。第三十八回中，西门庆在夏提刑家吃酒，嫌他家自造的菊花酒ハテ模淮蠛蒙裕吹嚼钇慷坷铮匾饷∑咸丫评础Ｍ赜中丛谕趿遥铀蚶吹木撇簧峡冢匾獯匆惶持褚肚唷Ｄ睦锵氲轿羧彰坎团闶痰呐觯缃裨谛【频瓿蚤祥坪酢ＶＥ嗫凇督鹌棵反驶坝朊魅艘品缟小芬晃闹锌贾ぁ督鹌棵贰芬浦掷嗉晟螅上刺傅酱舜Φ拈祥啤：盍侄怀粤艘煌朊妫醇玫钩粤酵耄盏谖迨刂校髅徘烨胗Σ簟⑿幌４蟪悦妫饺说鞘焙萘似咄耄髅徘炝酵牖钩圆涣说那樾巍Ｉ朴谛Х碌摹逗炻ッ巍诽匾庑闯鲆桓隽趵牙眩俏私枇趵牙雅愠哪俣暮阑蟆啃醇帜浮⒈τ瘛⒔憬忝妹妹浅苑梗匾浴坝湍迥宓模哉飧觯 被颉爸挥锰琅莘梗园胪刖筒怀粤恕背鲋趵牙言蚨匀グ肱套印
水月庵头陀叶道为陈敬济相面，不仅补足以前只有陈敬济不曾被相过面的漏洞，而且再次与第二十九回相照应，造成结构上的和谐。
二金八吉祥儿
春梅给孝哥儿一副金八吉祥儿做生日礼物。金八吉祥儿是佛家八种宝物，过去常常被当作织物上的花纹图案，取其吉祥之意。这八种器物分别是法轮、盘长（百结）、舍利壶、莲花、天盖、宝伞、金鱼和法螺。法螺唤醒众生，提醒信徒祷告；金鱼取其“有余”；宝伞与天盖都寓言保护；莲花出污泥而不染，也是西方净土供佛的花；舍利壶或净瓶象征纯洁或生命之雨露；盘长（百结）意谓长生不老，佛对人连绵不绝的关爱慈悲……这种金八吉祥，想必是用金做成的八种小饰物结在一起，佩戴在小孩子身上以求吉避邪。月娘好佛，这种饰物可谓投其所好，是春梅颖悟的地方（因为除了金八吉祥，还有普通的八宝或者道家的吉利物八仙可以给），但是也预兆了孝哥出家的命运。
本书最后一回，写孝哥实则是西门庆转世，每读至此，回味孝哥两次见到春梅，月娘要他唱喏便唱喏；如意儿抱他去金莲坟上看望，回来就发热发烧；在印子铺里见到敬济，便“哇哇的只管哭”：种种反应，都不由得让人好笑起来。