当手机发出短信提示音时，夏可赋正坐在办公桌前听总监向他发牢骚——新的策划案缺乏想象力，疏漏百出。总监言辞犀利，不留情面。可赋一言不发。教训都是对的，不需要辩解。总监本来给了他三天充足的时间，他却没心思工作。露小玉不辞而别，电话关机，不回短信，不再登录QQ。她曾经每天都在QQ上出现的，尽管夏可赋并不怎么注意到她。
但偶尔想起来了，点击右下角的QQ标志，那一串或长或短的在线联系人名录里，小玉永远是少不了的一个。夏可赋知道，小玉是在默默地等着他。
这件事本来不该发生的。他本来不该招惹她。他本来只想把她当成是一次美丽的邂逅，旅途中偶遇的陌生人的。可他没想到，陌生人和亲人之间，界线其实并不明显。不小心越了界，就像越过悬崖边界一样的危险。
夏可赋自以为并非感情动物，也无法承担做感情动物的奢侈。他来自东北小城，在京城扎根立足，首要的任务是生存和尊严，不该有对完美的奢求。工作虽然不尽如人意，但尚可丰衣足食。总比回故乡朝原去任由养父母摆布更强些。
夏可赋的人生从来都不完美。上小学那年，运营小巴的父母在一次事故中离世，他被过继给舅舅、舅妈做儿子，从此改口管舅舅叫爸，管舅妈叫妈，管姥爷叫爷爷，这些他都愿意，就是死活不肯改姓，就算挨打也还是要姓“夏”。也不知是不是因为这个，姥爷特别嫌弃他，从不愿正眼看他。有一次姥爷喝醉了酒，当着他破口大骂他的生父。他流着泪为生父辩护，姥爷从抽屉里翻出一份旧报纸扔在他面前，那上面有车祸的新闻和死亡乘客名单。姥爷醉眼迷离地咒骂：“报纸上这些人都是你爹杀的，也包括我闺女！你爹就是杀人犯！生了你这个小煞星！要不是你整日在家哭闹，他也不会急着回家，把车开进河里去！”
报纸上的人名从此深深刻入他的幼小心灵。他再不和任何人争执，忍气吞声，发奋读书，毕业后就留在北京工作，哪怕只是做个普普通通的工程师，也比回朝原去唯唯诺诺地看继父母的脸色要好得多。但北漂不易，普通工程师的薪水也只能让他勉强度日。继父母是朝原本地的小官，平时很有一些外快，却并不愿意贴补养子在北京的生计，不过很愿意给养子介绍女朋友。也是朝原另一位领导的女儿，偏偏也要留在北京的，车子、房子都由父母安排好了，工作、户口也都搞定了，和她成家，对夏可赋而言，就是唾手可得的安逸生活。双方父母安排的相亲，就在夏可赋和小玉探亲回京之后。对方是个活泼的姑娘，不算美但也不算丑，对夏可赋颇为倾心，两人也就开始交往。当然是背着小玉的。夏可赋有点舍不得和小玉分手，但理智上又很清楚，经济缺失远比感情损失难以战胜的。因此渐渐和小玉疏远了些，分手的话却又完全说不出口，只能尽量避免和露小玉见面，尽管自己也饱受煎熬。露小玉主动坐一个多小时的地铁来和他吃饭，他也只是敷衍了事，可看着她孤独而安静地走向地铁，他又感到难以抑制的歉意和冲动，想要追上去把她深深抱在怀里。可他毕竟还是忍住了。他想总有一天她会离开，投向下一个更适合她的归宿。他终究是不适合她的，这其中除了经济的原因，还有另一条鸿沟，是无论如何难以逾越的。但那是个秘密，他永远也不会告诉她，不会告诉任何人的。他安静等待她的离开，他猜测分离时他也许会很平静，甚至会感到轻松的。
可露小玉果真就不告而别了。他连续几天都得不到她的任何消息。他愕然发现，自己远没想象中那样释怀。尽管他们已不常见面，她却已变成他生活中固有的一部分。他惊讶地发现，除了她的手机、QQ和地址，他并没有她的任何其他联系方式。没有公司电话，没有朋友的联络方式。这实在让他难受得发狂。他连续两晚下班后开车到北五环外的廉租公寓楼下，坐在车里一直等到深夜。楼上的窗户始终没有灯光。他突然想起某次约会时她曾经说过的话：“其实，我是一滴露水。天一亮，我就消失了。”
夏可赋一遍一遍地告诉自己，露小玉是真的离开了。她选择了悄然离开，也许只是为了能真的离开，不再拖泥带水。她原本是个善解人意的女孩。他该接受她以任何方式离开，并且心怀感激的。
可就在今天，正当总监训斥他的时候，他的手机突然收到了短信。他猜那只是一条垃圾短信，每天都会收到许多条的。可他的心还是为之悬了起来。总监终于口干舌燥地离开了，留下今晚必须完成的警告。夏可赋迫不及待地拿起手机，打开后果然心中一振！
短信果然来自小玉：“有事离开了几天，别担心一切都好……”
夏可赋看到短信的开头，无比释怀，来不及再往下细看，已忙不迭拨打出去。果然通了，心中一阵雀跃，铃声却又断了，对方的拒接犹如当头一盆凉水。他打开短信再看，才看见后半部的内容：
“……能不能帮我买两张去长春的动车票？两个人，nSha（护照××××××××）和Luk（护照××××××××），要今天下午3点50分的。急！”
这是为谁买的车票？到底因为何事离开了几天？离开为何要关机？为何杳无音讯？为何拒接他的电话？夏可赋再次拨打露小玉的手机，仍是只响一声便被拒接了。紧接着短信又至：“有事不方便接。动车票拜托了！”
夏可赋疑心重重，片刻前的轻松释然已没了踪影。看看时间，1点50分。再不订票就来不及了。他拨通发小的电话，五分钟搞定，然后是惯常的寒暄：何时回朝原？一定要请客。匆匆挂断电话，心中却越发纳闷。再看之前的短信：JoyceLuk？这名字似曾相识。定睛细看，JoyLu！这分明就是小玉自己！护照号码却格外陌生。另一个男人是谁？为何一起旅行？
夏可赋再也坐不住，猛然起身，快步走出办公室。总监的警告已被他抛到九霄云外了。