月亮躲进云层里，昭昭蜷在温暖的被褥中，身体却怎么也暖不起来。
脑海中「星星」二字盘旋不去，像一根细针，扎在某个早已结痂，却从未真正愈合的地方。
神经莫名地绷紧，困意如潮水涌来，他却在这片混沌中，一点点沉下去。
沉进了很多年前那个同样寒冷的夜里。
那时候，他们一家五口挤在一间漏风的土屋里，家徒四壁，连粥都稀得能照见人影。
可小小的他从不觉得苦。
爹娘还在，妹妹会揪着他的衣角喊哥哥，而弟弟总是跟在他身后，像条小尾巴，仰着头看他，眼睛里装满了整个天。
弟弟太瘦了，瘦得锁骨高高支起，像一只尚未长开的小雀。
比小平安，还要瘦上整整一圈。
那时候他总把碗里那几粒米偷偷拨给弟弟，哄他说：「哥哥吃过了，哥哥不饿。」
灾年来了，家乡乱了。
爹娘先是卖了妹妹，那一天妹妹被抱走时，回头看了他一眼，没有哭。
接着，他们又商量着把弟弟也送走。
他跪在爹娘面前，额头磕出了血，却只换来一句：「你是长子，你得活，你得去山门。」
为了凑够他去山门的路费，弟弟被卖掉的那天，爹娘特意支开他，让他去镇上帮忙。
他走的时候弟弟还拽着他的衣角，仰着脸问他：「哥哥，你去哪儿？带不带我？」
他摸了摸弟弟的头，说：「哥去给你买糖，回来就带你去玩。」
那是他这辈子，对弟弟说的最后一句话。
等到同族的玩伴气喘吁吁追上他，说「你弟弟被带走了」的时候，他脑子里嗡的一声，扔下手里的东西就开始往回跑。
石子硌着光脚板，鞋子不知什么时候跑丢了一只，另一只也松垮垮地拖在脚上。
他跑过田埂，跑过村口那条干涸的河沟，跑过每一户闭紧了门的人家，脚掌磨出了满脚的血泡，每踩一步都像踩在碎瓷片上。
可他不敢停。
他一直追到镇外那条官道上，远远地看见一列车队扬起的尘土，听见小孩断断续续的哭声从车里飘出来。
他张着嘴想喊「停下」，嗓子却像被人掐住了一样，发不出声音。
他拼命地挥手，拼命地追，直到那队车马彻底消失在暮色里，再也看不见了。
他瘫坐在路边，脚上的血泡全破了，黏着泥土和沙砾，疼得钻心。
可那点疼，远远比不上心里那个空洞。
弟弟才三岁啊。
三岁的孩子，被塞进陌生的马车里，会不会哭？
会不会找哥哥？
那天他回到家，爹娘不在。
弟弟的破棉袄还搭在床角，弟弟用木片削的小马还搁在窗台上。
他把它们抱在怀里，缩进被窝里，牙齿咬着被角，浑身发抖，却哭不出声。
就如现在，昭昭把被角攥进掌心，攥得指节发白，像攥住了三岁弟弟的衣角。
……