一锅清汤寡水的萝卜，两碗没有一点荤腥的灵米粥，被端放在略显逼仄的小桌上。
谢淮泠的脸上带着一丝不易察觉的小心：「粗茶淡饭，道友莫要嫌弃。」
谢星云二话不说，递过去一双筷子，自己则端起碗，稀里呼噜的声音瞬间打破了院中的寂静。
「好久没吃过灵气这么足的米粥了，」谢星云嘴里塞得满满当当，含糊不清地说道，「仙长快尝尝，又香又软。」
说着，他又埋头猛喝了几口，像是饿了数日的饕客。
吃完，他从芥子袋中摸出两个干净的玉碗，将鼎里那锅萝卜汤分装出来。
他将其中一碗递到谢淮泠面前，语气轻快：「这灵蔬虽是清水煮的，但好歹我加了点油荤。方才看你院里有两根葱，也顺手掐了丢进去，你尝尝味道。」
谢星云主动握住对方的手，引导他触碰到微烫的碗沿。
在收回手的那一刹，他的指尖不经意地擦过谢淮泠素白衣袖的布料。
还好，还来得及。
一股难以言说的情绪在胸腔中激荡，让他一时失语。
直到谢淮泠喝了一口汤，那清越的声音里带上了一丝暖意：「好喝。」
简单的两个字，对谢星云而言，却胜过世间一切珍馐，是人间烟火中最滚烫的抚慰。
饭后，他抢着收拾了碗筷。回头时，却见谢淮泠正拿起一件换下的衣袍，似乎要去清洗。
谢星云心头一跳，放下碗筷一个箭步冲过去，不由分说地将衣物抢了过来。
「仙长，你灵力不稳，气息微弱，这种事我来做。」他找了个蹩脚的理由，「就当……就当是还你这顿米粥的恩情。」
谢淮泠还想说些什么，谢星云却已转身，大步流星地走向水井边，动作熟练地打水洗衣。
他曾洗过一千年的衣服。
知道要先用温水浸泡，再上皂角，晾晒时需反面朝外，方能让衣物柔软如初，色泽不变。
当他将洗好的衣袍晾在后院的竹竿上时，心中那份沉甸甸的愧疚，似乎才被这凡俗的劳作冲淡了些许。
谢星云没提要走，谢淮泠便也没有开口赶人。
他从后院出来，看到谢淮泠正坐在堂屋的屋檐下，用一块柔软的绢布，细细擦拭着那支通体乌黑的「葬天」长箫。
长箫光滑如镜，本不需如此费心。
可谢淮泠的动作却极慢，指腹仿佛不是在擦拭冰冷的玉箫，而是在描摹一道刻骨铭心的轮廓，描摹一个深藏于心的故人。
谢星云看得心口发紧，眼底漫起一层化不开的愁绪。
他朝前走了两步，鞋底踩在青石板上发出轻响。
谢淮泠的动作一顿，擡头「望」向他的方向。
「院中无事，你若觉得无聊，可去湖边走走。他们说，湖州的水荇花开了。」
谢星云闻言，心中微动：「是『水性杨花』的那个水荇？」
谢淮泠的唇角勾起一抹极淡的笑意，像是雪地里开出的一朵小花，「不过是凡人的叫法罢了，你可想听听这花的故事？」
谢星云的好奇心被勾了起来。
「从前，」谢淮泠一边擦着长箫，一边缓缓道来，声音清冷而悠远，「镜湖里住着一株修炼成精的水草，名唤荇儿。一年夏日，人间一位姓顾的画师游历至此，见湖心白花簇拥，花间立着一位白衣女子，美得不似凡尘。他为她作画，她为他说了第一句话。二人相爱，于湖上许下白首之约。」
「可荇儿是湖中花灵，根在水中，永世不得离湖。秋日将至，顾画师须归乡侍奉病母。临别那夜，荇儿从发间取下那朵永不凋零的水荇花，放入他掌心：『此花入水即活，见花如我。』」
「画师走后，荇儿日复一日，立于湖心。她明知凡人寿数不过百年，却仍是等了一千年。」
「千年后，顾画师转世为一书生，再次途经镜湖。他见满湖白花胜雪，不知为何，竟潸然泪下，却想不起任何前尘旧事。」