一连五日，东屋的门都未曾打开。
谢星云起初还悬着一颗心，但屋里偶尔会传出极轻微的响动，似乎在昭示着主人尚在，只是不愿见人。
他不敢，也不能进去。
那扇紧闭的门，就像一道枷锁，隔开了距离很近的两人。他只能日复一日地，用最笨拙的方式，修整着这座破败的小院。
院里堆积的落叶被清扫一空，角落的枯草被连根拔起。谢星云从坊市买了些易活的茉莉和月季，亲自挖坑种下，浇上兑了灵气的井水。
他又将灶房那张仅容一人的小方桌，换成了一张能坐下四人的楠木方桌，配了三把崭新的藤编凳子。后院的屋檐下，他用青石板铺出一条小径，搭起一个简易的木棚，不仅能晾晒衣裳，角落里还隔出了一个可以用来冲凉的私密空间。
院中的大槐树下，多了一张宽大的藤编躺椅。
湖州气候湿热，刚入初夏，一日不洗，身上便黏腻得难受。
谢星云偶尔深夜从东屋门前经过，能从门缝里嗅到一股愈发浓烈的海棠花香，混杂着一丝清淡却勾人的甜腻。那味道让他无端燥热，心神不宁。
闻过两次后，谢星云夜夜都要用冰冷的井水冲上几遍身子，才堪堪压下那股邪火。自此，他便再也不敢靠近东屋。
直到第五日的清晨，天光乍亮。
谢星云推开自己的房门，一眼便看到院中那道许久未见的白色身影。
谢淮泠出来了。
他正在新搭的晾衣杆下晾晒衣裳，动作依然有些生涩。他似乎早已通过灵力感知，摸清了院中每一处细微的变化。
听到谢星云的开门声，他转过身来，那张脸依旧维持着病态的惨白，却还是勉强挤出一个笑容：「我看到你给院子里种了花了。」
谢星云走上前，顺手从花圃里摘下两朵含苞待放的茉莉，凑到他面前，举到对方鼻翼之下：「你闻闻，人间的茉莉，很好闻。」
谢淮泠伸出手，似乎想凑得更近一些，指尖却探错了方向，在空气中微微停顿。
谢星云心中一刺，忙伸手扶住他的手肘，引导着他的指尖，轻轻碰触到那柔软湿润的花瓣。
茉莉的香气清冽而芬芳。
谢淮泠的嘴角，终于牵起一个细微的，真实的弧度。
这日，谢星云破天荒地在厨房里忙了许久，炖出了第二个菜，荇菜炒菱角。
谈不上多美味，却是他练习了好几天的成果。谢淮泠似乎是饿狠了，一连吃了两碗灵米粥。
他还要去盛第三碗，谢星云笑着伸手拉住他：「仙长，莫要贪嘴。你好几日未进水米，吃得太急，怕是会伤了身子。」
谢淮泠的手腕在他掌心轻轻一抖，低声道：「无事，我……我就再吃一点点。」
谢星云没再拦他。
谢淮泠果真只盛了浅浅一个碗底，端回来，坐在谢星云面前，用筷子一粒一粒地夹着米，吃得极慢，极认真。
吃着吃着，他那双没有焦距的眼眸中，划过一丝难以言喻的落寞，嘴唇微动，似要说些什么。
谢星云却抢先开了口：「仙长，你可吃出来，这是什么菜？」
谢淮泠将即将出口的话咽了回去，舌尖与嘴唇细细碾磨着口中的菜肴。
半晌，他摇了摇头：「不知，我……从未吃过。」
「是荇菜，」谢星云的声音很轻，「昨日去湖边，看荇菜长势极好，便采了些回来。」
被他这么一说，谢淮泠唇舌间的滋味仿佛也变得不同，他竟觉得这菜清脆爽口，别有一番风味，又摸索着夹了一些。
谢星云看着他苍白得近乎透明的脸，忽然说道：「可能还有来生。」
谢淮泠的动作一顿，擡起脸「看」向他。
「我是说，」谢星云一字一句，说得格外清晰，「那个故事里的荇儿，或许已经有了来生，和那个姓顾的画师，也已经重逢了。」