这天早上，林念舟从巢里飞出来的时候，天刚亮没多久，晨雾还没散尽，公园里的草地湿漉漉的，空气里有一股泥土和露水混合的味道。
他在公园上空飞了一圈，活动开翅膀，然后习惯性地往老奶奶常坐的那张长椅方向飞。
老奶奶还没来。
长椅空着，扶手上干干净净的，没有瓜子，没有苹果。
林念舟在旁边的树上蹲了一会儿，有点失望。但他没走，反正也没别的事，就在附近飞飞停停，啄啄树叶，追追飞虫，等老奶奶来。
大概过了十几分钟，他飞过一条小径的时候，余光扫到了一个人。
长椅上坐着一个人。
不是老奶奶，是一个年轻男人。
林念舟的翅膀慢了一拍，身体往下坠了坠，他赶紧扇了两下稳住，落在一根离得不远的树枝上，歪着脑袋看过去。
亚洲面孔。
黑色的头发，利落的短发，鬓角修得很整齐。侧脸线条很干净，下颌线分明，鼻梁高挺，皮肤偏白，但不是欧洲人那种白，是亚洲人那种透着暖调的、匀净的白。
他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出一截手腕，手腕上戴着一块银色的表。裤子是黑色的休闲裤，脚上一双休闲的运动鞋。
整个人看起来干干净净的，像从杂志里走出来的人。
林念舟蹲在树枝上，盯着那张侧脸看了好几秒。
好看。
眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，每一个角度都像是被人精心计算过的。晨光落在他侧脸上，在颧骨的位置打了一小片柔光，睫毛的阴影投在眼下，随着他眨眼的动作微微颤动。
林念舟发现自己居然在用「人类的审美」看这个人。这让他有点意外——变成鸟之后，他对同类的审美已经完全变成了鸟的标准：羽毛亮不亮，叫声好不好听，飞行姿态优不优美。但看到这张脸的时候，他脑子里蹦出来的词还是「好看」。
不是欣赏艺术品那种好看，是那种……让人有心跳加快的感觉。
他甩了甩脑袋，把注意力拉回来。
亚洲人。
在这个公园里，亚洲面孔不算罕见，他之前也见过几个，但那些人一开口说的都是法语或者英语——要么是移民二代，要么是来旅游的，总之没有一个是说中文的。
这个呢？
林念舟往前探了探脑袋，男人手里捧着一本书，正低着头看，封面被他挡住了，看不到是什么书。他的姿态很放松，背靠着长椅，一条腿搭在另一条腿上，书搁在膝盖上，手指修长，翻页的动作很轻。
林念舟想知道他是不是种花家的人。
但他没办法直接问，他总不能飞到人家面前喊一句「你好」吧，虽然他真的会。
他犹豫了一下，从树枝上飞起来，在空中绕了一个小弯，然后悄悄地、尽量不发出声音地，落在了长椅的靠背上。
男人的头就在他爪子下面不到二十厘米的地方。
他能闻到淡淡的洗发水味道，不是那种浓烈的香味，是很清淡的、像是某种植物萃取的味道。他的头发很黑，发质看起来很好，发旋的地方有一个小小的、顺时针旋转的圈。
男人没有动，大概没注意到他。
林念舟蹲在靠背上，低着头，从上面往下看那本书。角度不太好，只能看到书页的上半部分，密密麻麻的字，排版看起来像小说或者散文。
他正想换个角度，男人忽然擡起了头。
林念舟没来得及躲，两双眼睛就对上了。
近看这张脸更好看了，眼睛颜色很深，瞳仁黑得像墨，形状偏长，眼尾微微上挑，不带笑的时候看着有点冷。眉骨的线条很硬，但睫毛意外地长，在眼下投了一小片扇形的阴影。
男人看着他的表情没什么变化，只是微微偏了偏头，目光从他身上扫了一遍。
然后他低下头，从裤子口袋里掏出了几颗瓜子。