林念舟其实没有睡着。
他只是闭着眼睛，把脑袋靠在沈竹淮的拇指上，感受着那只手稳定的温度和掌心里细密的纹路。
他在思考之前沈竹淮说的话。
沈竹淮说「先留下几天」，不是「永远留下」，不是「你就是我的了」。
是一段试用期。
窗户开着，他想走随时可以走。
沈竹淮不会拦他，不会关他，不会用笼子把他圈起来。
这对沈竹淮来说，大概是一种尊重，又或者说是一种距离。
他不习惯和人靠得太近，对鸟大概也一样。
他可以喂一只野鹦鹉，可以让它在自己家里待几天，但他不会强留，走或留，是鹦鹉自己的事。
林念舟想：那我就让你看看，他想留下来的决心。
他从沈竹淮的拇指上擡起头，睁开眼睛，看到沈竹淮正低头看著书，目光专注，没有注意到他睁开眼睛了。
林念舟轻轻地从他的掌心里站起来，抖了抖翅膀，浅蓝色的羽毛蓬松开来，像一朵被风吹散的云。
沈竹淮感觉到掌心的动静，低下头。
小鹦鹉正在用喙理自己的羽毛。
从翅膀根部开始，一根一根地，把飞羽捋顺，把绒毛梳理整齐。
它理得很认真，歪着脑袋，喙咬住一根羽毛从头到尾捋一遍，松开，换下一根。理到翅膀尖的时候，它把翅膀展开了一点，露出下面浅浅蓝色的覆羽，像打开一把小扇子。
理完左边理右边，理完翅膀理胸口，理完胸口理尾巴。最后它擡起一只肉粉色的爪子，低头啄了啄脚趾，把指甲上沾的面包碎屑清理干净。
整只鸟焕然一新，浅蓝色的羽毛在阳光下泛着柔和的光泽，像刚被人从云端摘下来。
沈竹淮看着它做完这一切，没有说话。
林念舟理完羽毛，重新蹲下来，歪着脑袋看了看沈竹淮。然后他往前走了两步，沿着沈竹淮的手掌走到他的手腕上，站在那块银色手表的旁边。
表盘冰凉的，他的爪子踩在表带上，能感觉到皮质的纹理。
他低头轻轻啄了啄表带上的一个小孔。
沈竹淮的手腕动了一下，但没有抽走。
林念舟又啄了啄他的袖口。深灰色毛衣的袖口有一小截松散的线头，他用喙叼住，轻轻拽了拽。线头被他拽出来一点，他松口，线头弹回去，他歪着脑袋看着那根线头晃了晃，又叼住拽了一下。
沈竹淮终于开口了。
「你是觉得我的毛衣不够破？」
声音不大，语调还是那样平平的，但林念舟听出了有一丝丝的无奈。
他松开口，擡起头，用那双圆溜溜的黑眼睛看着沈竹淮，然后张开翅膀，扑棱了两下，从手腕上飞起来，在空中转了一个小弯，落在了沈竹淮的肩膀上。
爪子抓住深灰色毛衣的肩膀处，稳稳的。他蹲下来，把身体缩成一团，脑袋贴在沈竹淮的脖子旁边。他能感觉到沈竹淮颈侧的温度，和毛衣领口柔软的触感。
沈竹淮的身体微微僵了一下。
只一秒，然后他恢复了正常，继续看书。
林念舟蹲在他的肩膀上，安静地待着。他没有再动，没有再啄线头，没有再扑翅膀。就只是蹲在那里，像一个浅蓝色的小毛球，贴在沈竹淮的脖子旁边。
过了大概十分钟，沈竹淮翻过一页书，忽然说了一句：「你倒是会挑地方。」
林念舟没动。