晚饭是沈竹淮做的。
林念舟蹲在厨房门框上，看着他系上一条深灰色的围裙，从冰箱里拿出食材，切菜，热锅，翻炒。
动作依然利落，每一个步骤都井井有条，像是在运行一套精确的进程。油烟机的声音不大，锅铲碰撞铁锅的声音清脆而有节奏。
林念舟在门框上换了个姿势，把重心从左爪换到右爪。
他其实不饿，下午那碟蓝莓核桃碎加上面包边，他现在还撑着，而且他发现他对比其他鹦鹉来说好像特别能憋粑粑，别的鹦鹉10-20分钟就会拉一次粑粑，他几个小时拉一次粑粑。
林念舟没有飞离厨房，他蹲在那里，看着沈竹淮做饭。
不是因为晚饭，是因为他想让沈竹淮习惯他的存在。
习惯走到哪里都有一只浅蓝色的鹦鹉跟着，习惯一擡头就看到一团毛茸茸的小东西蹲在附近，习惯他的生活里有一只不可或缺的小宠物。
沈竹淮把饭菜端上桌的时候，在桌角放了一小碟切好的苹果。
林念舟从门框上飞下来，落在桌面上，走过去叼起一小块苹果。
很甜，脆的，汁水在嘴里爆开。
他吃了一块，又吃了一块，吃到第三块的时候他停下来，擡头看了看沈竹淮。
沈竹淮正在吃饭，目光没有看他。
林念舟又低头吃了一块。
吃完饭后，沈竹淮收拾了餐桌，把碟子和碗放进洗碗机，擦干净台面，洗了手。
然后上楼了。
林念舟哒哒哒地跟在他后面，爪子在楼梯的木台阶上发出细碎的声响。
沈竹淮没有回头，但走路的步子慢了一点。
他走进卧室，从衣柜里翻出一条干净的备用毛巾。深灰色的，毛圈细密，质地柔软，没有用过。
他把毛巾叠了几层，铺在一个小纸箱里，又在上面加了一层更柔软的薄毛巾，折成一个窝的形状。
他把纸箱放在卧室门口的走廊上，蹲下来，把那个简易的窝整理了一下，四边拢高了一点，中间按出一个浅浅的凹陷。
然后他站起来，走到林念舟面前，弯腰，伸手。
林念舟蹲在走廊的地板上，仰头看着他。
沈竹淮的手伸过来的时候，他没有躲，也没有跳上去。他歪着脑袋看了看那只手，又看了看走廊上那个毛巾做的窝。
沈竹淮要把他放在那里睡。
林念舟在心里摇了摇头，不行，睡走廊怎么增进感情？
他今晚的目标是——进卧室，上床，最好能睡在沈竹淮的枕头旁边。
当然不是因为他想占沈竹淮便宜，而是因为他需要让沈竹淮在最短的时间内习惯他的存在。
沈竹淮见他没有动，手指微微擡了擡，示意他上来。
林念舟往前走了一步，但不是往他的手上走——他绕过了沈竹淮的手，张开翅膀，从他手臂下方钻了过去，沿着走廊哒哒哒地跑到了卧室门口。
他停了一下，回头看了一眼沈竹淮。
然后他飞了进去。
等沈竹淮走进房间的时候，那只浅蓝色的小鹦鹉已经蹲在他卧室的床脚上了。
床脚是木质的，深棕色，打磨得很光滑。小鹦鹉蹲在上面，浅蓝色的羽毛在暖黄色的灯光下看起来柔软得像一团棉花糖。肉粉色的爪子紧紧抓着木头边缘，黑亮亮的豆豆眼正看着他，表情里带着一种「我进来了，我不走了」的理直气壮。
沈竹淮站在卧室门口，看着床脚上那只鹦鹉，不知道说什么。