回到家，沈竹淮把车钥匙搁在茶几上，「嗒」的一声，在安静的客厅里格外清楚。
林念舟从他肩上飞下来，落在沙发扶手上，抖了抖翅膀，又低头用喙理了理胸口的羽毛，回来的路上毛又被风吹乱了。
他的喙上还挂着干了的酱汁，下巴那一小片绒毛黏在一起，油光光的，爪子上也还有深红色的印子。
整只鸟看起来就像个刚从泥地里打完滚被拎回家的小孩，脏兮兮的，还不知道自己闯了祸。
林念舟理了一会毛，察觉到不对劲，周围怎么静悄悄的？
他擡起小脑袋看沈竹淮。
沈竹淮在沙发上坐下来，微微俯着身，双手交握搁在膝盖上，看着沙发扶手上那只浅蓝色的小东西。
他看着小鹦鹉。
小鹦鹉也看着他。
安静了几秒。
「粥粥。」
沈竹淮开口了，每个字都比平时咬得用力一点。
林念舟抖了抖。
他歪着脑袋豆豆眼盯着沈竹淮，这个语调他听过，之前有次他把沈竹淮的论文稿纸啄了一个洞的时候，沈竹淮就是这么叫他的。
「你知道你今天干了什么吗？」
林念舟没动，他知道，他偷吃了人类的食物，而且是有调味的肉，而且吃了几乎一整块鸡翅中。
他的小脑子虽然在鹦鹉的脑袋里装得有点挤，但这点记性还是有的。
沈竹淮没有等它回答。他继续说下去，像是在跟一个听得懂话的人讲道理，虽然他知道对面蹲着的是一只小鹦鹉，但这只小鹦鹉的眼神告诉他，它在听。
「你不能吃人的东西，不是不给你吃，是不能吃。人的食物里有盐，有糖，有各种调料，你的身体处理不了这些，吃多了会生病。」
他停了一下，喉咙动了动，像是在犹豫要不要说下一个词。
「会死。」
这两个字出来的时候，他的声音低了一点，像是不太想说，但又觉得必须说。
林念舟的爪子不自觉地抠紧了沙发的布料，他知道「死」是什么意思。
当人的时候就知道，现在当鸟了，知道得更清楚，因为现在他的命比当人的时候脆弱多了，一颗葡萄干大小的肾脏，一颗花生米大小的心脏，整个身体也就几十克重，风大一点都能把他吹歪。
「你吃的那个鸡翅，」沈竹淮继续说，「有酱油，有糖，有料酒。酱油里有盐，盐对肾脏是负担，糖会让血糖一下子升很高，你那么小一只，一点点调料就可能出问题。」
他目光沉沉地落在林念舟身上。
「你吃了几乎一整块。」
林念舟的头慢慢低了下去，他盯着沙发扶手的布纹，盯着自己沾了酱汁的爪子。肉粉色的脚趾上一片狼藉，指甲缝里还嵌着一点干了的酱渣。
他的脑袋垂得很低，喙几乎贴到了扶手的布面上，整只鸟缩成了一个浅蓝色的小毛球，尾巴耷拉着，看起来像是在面壁思过。
沈竹淮看了他两秒，然后把视线移开了。他靠在沙发背上，看着天花板上的灯，像是在整理自己要说的下一段话。
客厅很安静，冰箱偶尔嗡嗡响一声，墙上的钟在走，秒针一格一格的，声音不大，但在这个安静的空间里听得很清楚。
「我知道你可能馋。」
沈竹淮的声音从头顶传下来，比刚才轻了一点。
「每天吃滋养丸，吃水果，吃坚果，吃久了确实没意思，我每天吃同样的东西也会烦。」
林念舟的头微微动了一下。