林念舟做梦了。
他已经很久没做过梦了。自从变成鸟之后，每天累得倒头就睡，连翻身都懒得翻，更别提做梦……但今晚不一样。
梦里他回到了家。
不是某个具体的地方，而是一片模糊的、灰白色的空间，像被大雾笼罩的操场。他站在那片雾里，低头看了看手—是人手，不是鸟爪。五根手指，指甲修剪得整整齐齐，左手掌心有一个小小的疤，那是他小时候调皮不小心被铅笔戳伤的。
他盯着那道疤看了好几秒，确认那是他自己的手。
然后他听到了一个声音。
「念舟？」
那个声音从雾里传出来，不算大，但每一个字都听得清清楚楚。
林念舟猛地擡起头。
雾里走出一个人，高高瘦瘦的，穿着一件深灰色的外套，袖口挽到小臂。戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛熬得通红，像是好几天没睡了。
颧骨比记忆中更突出了一些，下巴上冒着青色的胡茬。
徐念风。
是他哥。
林念舟张嘴想喊，喉咙里却发不出任何声音，他想喊「哥」，但声带纹丝不动，像被人掐住了。
徐念风又往前走了一步，离他只有两三步远。
「念舟，你在哪？」他的声音在发抖。
林念舟拼命想说话，想说我在这儿，想说我还活着，我现在是一只鸟，但我还活着，哥！我还活着！
但一个字都说出不来。
他想伸手去抓徐念风的袖子，但手擡到一半就停住了。
不是没有力气，而是他的手正在变，五根手指在缩短，指甲在变弯，皮肤上长出浅蓝色的绒毛。
徐念风没有看到，他的目光穿过林念舟的身体，落在更远的雾里，像在寻找什么。
「你跑哪去了……」徐念风的声音低下去，像是说给自己听的，「学校说你不见了，手机还在宿舍，人就无缘无故消失了……你知不知道我……」
他没有说完。
林念舟看着他的哥哥，看着那个从小把他养大的人，在雾里站成了一道消瘦的影子。
他想起十二岁那年。
父母出事的消息是学校通知的。班主任把他从教室里叫出去，办公室里有两个人，一个是教导主任，一个是隔壁单元的邻居阿姨。阿姨的眼眶是红的，说话吞吞吐吐，大意是「你爸妈出了点事，你哥哥马上回来」。
他没有哭。
他站在办公室中间，手里还捏着刚才上课用的原子笔，笔帽被他拔下来又盖上，拔下来又盖上。邻居阿姨以为他吓傻了，伸手想揽他的肩膀，他往后退了一步。
当天晚上哥哥回来了。
徐念风从外地赶回来，坐了六个小时的长途大巴，下车的时候天已经黑透了。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，站在家门口的楼道里，看着林念舟。
林念舟站在玄关，手里还端着半碗方便面。
兄弟俩对视了三秒钟。
徐念风走过来，把双肩包扔在地上，伸手抱住了他。那个拥抱很紧，紧到林念舟手里的方便面碗被挤得歪了，汤汁洒在徐念风的牛仔外套上。
徐念风没有松手。
林念舟也没动，他闻到哥哥身上的味道，长途大巴的汽油味、洗衣粉的香味、还有一点点汗味。那些味道混在一起，是他后来很多年里只要一闻到就会鼻子发酸的组合。