红烧肉
沈安拉着祈愿在走廊里跑。
脚步声从身后不远处传来，守卫的靴子踩在水泥地上，节奏急促而规律。沈安没有回头，她在心里默数转角的位置，左手按住祈愿的手腕把她带进一条通风管道的检修口。两个人侧身挤进去，检修口的铁栅栏刚合上，一束手电光就扫过了她们刚才站的位置。
守卫从走廊那头跑过，脚步震得天花板上的灰簌簌落下来。
等脚步声彻底远了，沈安才松开手。
"没事了。"她说。
祈愿靠在她旁边，胸口起伏得厉害，但脸上挂着一种奇异的、近乎恍惚的平静。她依然攥着那只手，拳心里那行刻字贴着她的掌纹。
她们从检修口出来，沿着另一条路绕回地下一层的储物间。暗门重新合上之后，沈安在楼道转角停下来，用水壶里的水冲了冲鞋底和裤脚上的痕迹——地面上渗过来的水膜干了以后留下了一层极薄的荧粉，在日光下不容易察觉，但在专用的灯光下会反光。
她处理得很仔细。
等她们从行政楼北侧那棵老槐树的缺口翻出围墙时，日头已经升到了头顶。正午的太阳晒得围墙根下的野草蔫蔫地耷着，空气中飘着泥土和草木被晒热的味道。
她们没有走远。翻出围墙之后顺着坡下的排水沟走了大约一公里，找到一间废弃的护林房。房子很小，木门歪在一边，里面只剩一张塌了一半的木板床和一个锈成铁疙瘩的炉子。
沈安把门扶正，找了根木棍顶住，然后从背包里翻出两包压缩饼干和一壶水。
"先垫着。"她递了一块给祈愿，"晚上回去给你做红烧肉。"
祈愿接过饼干，没有拆，抱在手里，坐在木板床边沿上发了很久的呆。沈安也不催她，蹲在门口把匕首上的痕迹擦干净，又检查了一遍背包里剩余物资的数目。
"沈安姐。"祈愿终于开口。
"嗯。"
"他叫林听晚。"
沈安转过头看着她。祈愿摊开手掌，掌心里那行刻痕已经被汗水浸得有些模糊了，但依稀还能辨认出那三个字的轮廓。
"石脸说，他唯一剩下的东西就是名字。编号被抹掉之后，他把名字传给我了。"祈愿低头看着掌心，声音很轻，"林听晚。听是听见的听，晚是晚上的晚。"
"好听的名字。"
"他说他在里面的时候，每天晚上都会听墙壁外面的人走路。那种声音是他唯一能数得清的东西。所以他给自己取了这个名字——听晚。"
沈安站起来，走到她面前蹲下，伸手把祈愿攥紧的手指轻轻掰开，看了一眼那行字，然后重新帮她合拢。
"收好。"她说。
祈愿用力点了一下头，把手贴在胸口，没有再松开。
她们在护林房里待到太阳偏西。沈安出去转了一圈，在附近的溪沟里找到几丛野生的水芹，又用匕首削了一根趁手的木棍当临时手杖。祈愿靠在墙根下睡了一觉，醒来的时候脸上印着一道木板缝的印子，但精神明显好了一些。
"走吧。"沈安把背包甩到肩上，"回去。"
天色擦黑的时候她们回到了第七区大门前。哨塔上的守卫换了新面孔，扫了一眼沈安递过去的通行证，又看了看她身后的祈愿，没多问就放了行。
操场上的人比白天少了一些，几个孩子在路灯下追逐打闹，笑声在空旷的场地里撞来撞去。食堂的灯还亮着，后厨的排风扇嗡嗡地转，飘出一股寡淡的煮菜味。
沈安带着祈愿绕到食堂后门，推开了值班室的木门。
值班的人还是白天那个胖后勤官。他看到沈安时愣了一下，目光在她和祈愿之间来回扫了一遍，语气明显比上次恭敬了不少："沈……沈姐？您怎么从外面回来了？"
"借你们后厨用一下。"沈安把通行证拍在桌上，"我的物资配额里今天还没领肉。"
胖子看了一眼那张高级权限证，又看了看沈安身上还没完全干透的尘土和水渍，把到嘴边的话咽了回去，从冰柜里翻出一块冻得硬邦邦的猪肉，又给了一小瓶酱油和一包盐。
"用完了把灶台收拾干净。"他说，然后识趣地溜出了值班室。
沈安把肉放在水龙头下解冻，案板上那把钝刀在她手里转了一圈，刀刃和肉之间的角度精准得不像是在切菜，更像是在拆解某种精密仪器的外壳。
祈愿靠在灶台旁边看着。食堂的白炽灯把沈安的影子拉得很长，油烟从锅里升起来，带着酱油和脂肪混合后产生的浓郁香气。那味道钻进鼻子里的时候，祈愿的眼眶忽然就热了。