赵重山的手很稳，稳得像他握惯了的长刀。可此刻，那沾了温水的布巾触到姜芷的脚踝，却几不可察地颤抖了一下。昏黄的油灯下，那双原本应该纤细莹润的脚，此刻却布满了新旧交叠的擦伤、水泡磨破后的血痂，以及冻疮留下的青紫肿块。脚底厚茧边缘开裂，露出鲜红的嫩肉，脚踝处更是肿得老高，皮肤紧绷发亮。
他半跪在床榻边的脚凳上，低着头，浓密的睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了他眼中翻涌的、近乎噬人的风暴。他沉默地拧干布巾，温热的水浸润伤口，带来细微的刺痛，姜芷下意识地蜷缩了一下脚趾。
“疼？”他立刻停住动作，声音嘶哑低沉，抬眼望向她。
姜芷靠在床头，身上裹着他宽大的旧棉袍，摇了摇头，想挤出一个笑容，却发现脸颊僵硬。从州府大牢外重逢，到被沈墨安排的马车一路沉默地送回青石镇的家中，她的心神都处于一种奇异的漂浮状态，直到此刻，被这温水和男人沉默的、带着痛楚的眼神包围，那紧绷到极致的弦才“铮”地一声，缓缓松弛下来，随之而来的，是排山倒海的疲惫和迟来的疼痛，从四肢百骸，从心口最深处，蔓延开来。
“不疼。”她轻声道，声音带着久未饮水的干涩。
赵重山没说话，只是动作更加轻柔，小心翼翼地避开最严重的伤口，一点点擦拭掉上面的尘土和干涸的血迹。他的指腹粗粝，拂过她脚背冰凉的皮肤，带来奇异的、让人安心的触感。擦洗完毕，他从旁边一个小瓷瓶里倒出些气味清苦的药粉，均匀地洒在伤口上，然后撕下干净的棉布，一圈一圈，仔细地包扎起来。他的动作生疏却专注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。
屋内炭火不旺，寒意从门窗缝隙里丝丝渗入。但两人之间，却弥漫着一种沉重而温热的寂静，压过了周遭的冷清。
脚包扎好了。赵重山却没有起身，依旧半跪在那里，保持着低头的姿势。他宽阔的肩膀微微塌着，背脊的线条在单薄的里衣下绷得很紧。昏黄的灯光勾勒出他瘦削了许多的侧脸轮廓，那道旧疤在阴影中显得愈发深刻。
姜芷看着他头顶的发旋，看着他沉默的背影，心脏像是被泡在温水里，又酸又软，胀得发疼。她想说点什么，问他牢里苦不苦，问他身上的伤怎么样了，告诉他安平很好，告诉他她这些日子是怎么过的……可千言万语堵在喉咙口，最后只化作一声几不可闻的叹息，和一声轻轻的呼唤：
“重山……”
赵重山浑身一震，猛地抬起头。
就在他抬头的瞬间，姜芷清晰地看到，一滴滚烫的液体，毫无预兆地，从他赤红的眼角倏然滑落，划过他瘦削的脸颊，没入下颌凌乱的胡茬中，留下一道转瞬即逝的、湿亮的水痕。
他哭了。
这个认知，像一根最细的针，猝不及防地刺中了姜芷心脏最柔软的地方，让她呼吸一滞，瞬间红了眼眶。
她从没见过赵重山流泪。哪怕是在最穷困的时候，在受伤流血的时候，在面临生死危机的时候，他的眼神永远是沉的，硬的，像冻了千年的寒铁，最多是燃着熊熊的怒火，却从未有过如此刻这般，那深不见底的寒潭被彻底击碎，流露出深藏的、近乎脆弱的痛楚和……铺天盖地的后怕。
赵重山似乎也对自己这猝不及防的失态感到愕然，他迅速别开脸，抬起手臂，用袖口粗暴地抹过眼睛，喉结剧烈地上下滚动了几下，再转回头时，脸上已恢复了惯常的冷硬，只是那双眼睛，红得吓人，里面的情绪汹涌得几乎要将人淹没。
他看着姜芷，目光像是烙铁，一寸寸扫过她清减的脸庞，她眼下的青黑，她干裂的嘴唇，最后定格在她被棉布包裹的双脚上。那目光里的痛楚，几乎要凝成实质。
“他们打你了？”他开口，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从砂纸上磨过。
姜芷摇头：“没有。沈大人……还算公允。”
“那是谁，让你……”他的目光再次落在她的脚上，那些伤口，那些冻疮，分明是长途跋涉、日夜兼程才会留下的痕迹。他不敢想，从青石镇到州府，再在州府四处奔走，她一个人，一双脚，究竟走了多少路，吃了多少苦。
姜芷避开了他的目光，轻描淡写道：“没什么，就是……走了些路。不碍事的，养养就好了。”
不碍事？
赵重山的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又沉又痛。他想起在牢里那些暗无天日的日夜，想起身上新旧交叠的刑伤，想起狱卒偶尔透露的、外面有个“疯女人”天天在衙门口喊冤，被驱逐，又再来……他以为那些只是绝望中的幻听，是自我安慰的臆想。可此刻，看到她这双脚，他才知道，那不是臆想。他的阿芷，真的像疯了一样，用最笨拙、最决绝的方式，在为他搏那一线渺茫的希望。
而他，身陷囹圄，束手无策，甚至可能等不到沉冤得雪，就会悄无声息地死在某个阴暗的角落。留下她和安平……
巨大的后怕和愧疚，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，几乎让他窒息。他差一点，就真的失去她了。或者说，是差点让她们母子，陷入万劫不复的境地。
“阿芷……”他声音发颤，伸出手，似乎想碰碰她的脸，指尖却在半空停住，微微蜷缩起来，仿佛怕自己手上的粗粝和牢狱的污浊沾染了她。“对不住……”
千言万语，最终只化作这三个沉重无比的字。对不住，让你受怕了。对不住，让你受苦了。对不住，我没能护好你，还成了你的拖累。
姜芷的眼泪终于夺眶而出。她猛地抓住他停在半空的手，将那只布满厚茧、带着新伤旧痕、冰冷粗糙的大手，紧紧贴在自己湿漉漉的脸颊上。他的手掌很大，几乎能完全覆盖住她半边脸，那冰冷的温度让她微微一颤，却执拗地贴得更紧。
“傻子……”她哭着，声音破碎，“说什么对不住……你是我夫君啊……”
一声“夫君”，让赵重山浑身剧震，那强撑的冷硬外壳终于彻底碎裂。他再也忍不住，俯身上前，长臂一伸，将她整个人紧紧、紧紧地拥入怀中。这一次，不再是牢门外那劫后余生、混杂着狂喜与茫然的拥抱，而是带着失而复得的无尽后怕，带着深入骨髓的心疼与愧疚，带着恨不得将她揉进骨血里再不分离的决绝。
他的拥抱那样用力，紧得姜芷骨骼都在发疼，紧得她几乎喘不过气。她能感觉到他胸膛剧烈的起伏，能听到他压抑在喉咙深处的、类似受伤野兽般的沉重喘息，能感受到他全身无法抑制的细微颤抖。温热的液体，一滴，又一滴，滚烫地落在她的颈窝，渗进她的衣领，烫得她心尖都在抽搐。
这个顶天立地、流血不流泪的汉子，这个面对刀山火海、构陷冤狱都未曾低过头的男人，此刻，却在她怀里，像个迷路后终于归家的孩子，无声地、汹涌地流着泪。
姜芷没有动，只是更紧地回抱住他精瘦的腰身，手指深深陷入他背后的衣料。她仰起脸，任由自己的泪水与他的一同奔流，滚烫地交织在一起。她没有说“别哭”，也没有说“都过去了”，只是用尽全身力气抱着他，仿佛要将自己所有的温暖、所有的力量，都传递给他。
所有的委屈，所有的恐惧，所有的艰难，在这相拥而泣的泪水里，找到了宣泄的出口，也化作了更深沉的、血脉相连的牵绊。
不知过了多久，赵重山剧烈起伏的胸膛才渐渐平复，那滚烫的泪水也终于止住。但他没有松开怀抱，只是将脸深深埋在她的肩窝，贪婪地呼吸着她身上令人安心的气息，仿佛这是支撑他走过无边黑暗的唯一光亮。