回望容若二十三年来时路，忽然有一个让人痛心的发现。春天，似乎特别不怜惜这个孩子，多少让他心痛心伤的事都曾在春天里悄然发生。中会试得han疾错失殿试在春天里，高中殿试却陷入茫然等待也在春天里，吟别挚友泪沾衣襟还在春天里。而今，又一个春天到来，带着沉甸甸的生之喜悦，也带着黑沉沉的逝之哀愁……
婚后三载，容若和卢氏才迎来他们爱情的结晶，这是多少寻常夫妻间的小甜蜜。即将为人父人母的激动与忐忑，从古到今大同小异。只是这样一份期待，在那个春天对容若来说尤其重要。这个小生命是在他的失意等待中来临的，在他灰色的天空中投下了一缕温煦的阳光。
康熙十六年（1677年）四月末，卢氏临盆分娩，产下一个男婴海亮。彼时，离容若中进士已经过去了一年多的时间，他依然赋闲在家，没有任何被朝廷任用的迹象。一声娇儿的嘹亮啼哭划开了笼罩在容若头顶的yīn霾。他笑了，他终于有了和爱妻卢氏的孩子，榻上的卢氏也笑了，她终于为自己心爱的男人生下了一个儿子。只是，这缕破空而来的阳光，停留得何其短暂。
生下海亮后，卢氏患产后病，竟一病不起。
又是一个恼人的暮春天气。室外融融暖阳，催生着繁花次第开落，蜂蝶在花丛中翩然翻飞，室内却是残香袅袅，红消玉瘦。从四月末患病到五月末，卢氏耗尽最后一丝力气，那个暮春，从此成了容若生命中再也走不出的冬季。
身为明珠的儿媳，什么样的名医名yào都能为她寻来，只是卢氏的尘缘已尽，就算华佗再世也挽留不住这个年轻的生命了。容若日日夜夜地守候在她的病榻旁边，眼看着鲜活饱满的生命一点一点从她的躯体里抽离，他的心也要碎了……
翠袖凝han薄，簾衣入夜空。病容扶起月明中。惹得一丝残篆、旧薰笼。
暗觉欢期过，遥知别恨同。疏花
已是不禁风。那更夜深清露、湿愁红。
——《南歌子》
暮春的月明之夜，本该是花好月圆、花香袭人的，却因为病榻上那个病体支离的人而让人倍感han意。夜深人静，室内残香燃尽，熏笼将冷。卢氏强撑病体坐起，斜倚床头，窗外，一弯残月冷冷地挂在夜空。
她对容若说，春已暮，花已残，春天就要过去了……
一阵夜风吹过，残留枝头的几片花瓣也无力地飘落。是对卢氏无言的回答吗？还是要在容若本已血淋淋的心上再撒一把盐？曾经是人面桃花相映红，如今却是人比疏花更孱弱，一阵夜风吹来，就要将她的芳魂吹散了。
容若轻轻握着爱妻的手，那双róuruǎn却冰凉的手，他多想牵着它们，握着它们，一辈子不松开。别瞎想，总会好起来的……心里却明白，好起来，哪是那么容易的事。
悄然转身，泪已滴落青衫。
不容易，也要去做。上求神仙，下访名医，只要能留住心上人的生命，容若就会不惜一切代价地去做。
金yè镇心惊。烟丝似不胜。沁鲛绡、湘竹无声。不为香桃怜瘦骨，怕容易，减红情。
将息报飞琼。蛮笺署小名。鉴凄凉、片月三星。待寄芙蓉心上露，且道是，解朝醒。
——《南楼令》
人慌无治，卢氏的病终究还是把容若bī到了慌乱无度的边缘。该请的名医都已请遍，各式名贵yào材也都煎遍，均无效。病榻上的卢氏已如风中柳丝，孱弱不支，她在那里无声垂泪，也疼碎了他的心。听说道家有炼制的长生yào金yè，服之可以长生不老，李商隐也在《海上谣》里写道：“海底觅仙人，仙桃如瘦骨。”
容若yù探海寻仙人，哪怕已枝干空瘦、无桃可摘，他也愿意为她一试。
《太平广记》里记载，有一个许进士，忽得大病不省人事，亲友数人环坐床前。三日之后，许进士忽然醒来坐起，取笔书于壁曰：“晓入瑶台露气清，座中唯有许飞琼
。尘心未尽俗缘在，十里下山月空明。”原来，在昏迷不醒的那些天里，他梦到瑶台，遇到了三百多位仙女。其中一位仙女名为许飞琼，告诉他尘缘未了，让他回去。
许飞琼原来有那么大的法力，可以让人起死回生。那么也给许飞琼写一封信吧，写上爱妻的小名，求她允其芳魂回归。
还有那些神勇广大、普度众生的神仙，请赐仙露给她吧，让其霍然而醒……
人间已无yào可医，就把所有的希望寄托在神仙那里。当二十三岁的容若在神前许愿、佛前苦求的时候，他哪里会去想，尘世多少事，是神仙也无回天之力的。
暖护樱桃蕊，han翻蛱蝶翎。东风吹绿渐冥冥。不信一生憔悴，伴啼莺。
素影飘残月，香丝拂绮棂。百花迢递玉钗声。索向绿窗寻梦，寄余生。
——《南歌子》
室外，春渐深，春风呵护着绽放的花蕊，园子里蜂飞蝶舞。东风吹出一片绿荫，好一派生机盎然的暮春景象。怎么敢相信，从此后，这样的花红柳绿、燕舞莺啼，却再无佳人相伴？伊人去后，独自守着一地凄凉月光，任柳丝拂窗，那个熟悉的身影，伴着叮当的玉钗声，只能到梦里去寻了。
如果说前两首词里，容若还抱着最后一丝幻想，那么在这首词里，容若已经绝望。
康熙十六年五月三十日，在病榻上支撑挣扎了一个多月后，卢氏离世。那一年，她才二十一岁，容若二十三岁。那个襁褓中的婴儿海亮，似乎也成了一个谜。有人说他早早夭亡，有人说他是后来的富尔敦。一团迷雾，且容我们以后慢慢来解。
“于其没也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”卢氏去世，在容若的生命中似是一道分水岭，他的朝气蓬勃，他的青春，都在那个暮春被定格了。从此后，他一路吟唱着对爱妻的锥心思念，一步步走进深秋的苍凉里，也走上了中国历代文人悼亡诗词排行榜的最前列。这个二十三
岁就老去的年轻人，此后再无舒心的笑颜，而那个只在他生命旅程中匆匆陪他三载就离去的女人卢氏，除了叶崇舒的一篇墓志铭，似乎再难找到更多的资料记载。可她却在容若的词里活了下来，她的一颦一笑，她的贤淑端庄，她的善解人意，她的俏皮活泼，她的知书达礼……在容若的词中，这些美好的品德不再是一串没有生命的形容词，而是一个活生生的人，让我们在领略词人失侣之痛时，又难免泪里带笑、笑里含泪。那三年，他们是何等地甜蜜幸福呀。
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉还为我神伤。道书生、薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
——《青衫湿遍·悼亡》
纵读现存的《饮水词》，在题目中明确标明悼亡的词作有七首，此外没有标明但词义为悼亡的亦有多首，加起来，容若的悼亡词有三四十首之多。这首或为容若的第一首悼亡词，应写在卢氏去世不久。
容若原本就是多愁善感的人，再加之那几年的诸多不顺心，除却身边好友，卢氏该是他生命中最暖的港湾。“青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。”她不仅是他的妻子，还是他的朋友，更是他的知音。半月之前，她扶病持剪刀在灯下cāo劳的情景还历历在目，如今却是人去楼空，只有自己孤零零地独伴梨花影。在容若的词作中，多次出现梨花意象，因为他和卢氏居住的桑榆墅院子里就种了很多梨树，在他的心里，卢氏早已化身为洁白的梨花。还有那处回廊，也是他们熟悉的地方，所以，他“愿指魂兮识路，教寻梦也回廊”。
词的下片是说与妻子相
距咫尺，却天人永隔，盼把清泪滴入祭奠的酒浆里，以此来唤醒长眠的人。又怕她在幽泉为自己心碎神伤，让他且莫再为她怨粉愁香。想起重约的誓言，就忍不住柔肠寸断。
爱也不能，念也不能，真是肝肠俱断。那种锥心的思念之痛啊！
关于这首词，生于乾隆年间的大词人周之琦在《怀梦词》中有和此调者，题曰：“道光乙丑余有骑省之戚，偶效纳兰容若为此，虽非宋贤遗谱，其音节可述者。”由此可知这首词是容若的自度曲。
这一自度曲，亦是人间不可复制的悼亡绝调。如果没有刻骨铭心的爱，是唱不出这样泣血的哀歌的。
如此明了的一首悼亡词，也有人提出异议，说这首词不是容若写给卢氏的，而应为他的“宫中恋人”所写，持此说法的证据之一便是词中出现的“咫尺玉钩斜路”。“玉钩斜：在扬州，隋炀帝葬宫人处。此借指墓地。”（赵秀亭、冯统一《饮水词笺校》）容若在《渌水亭杂识》中对此也有过记载：“古葬宫人之所，谓之宫人斜。京城阜成门外五里许有静乐堂即为清时宫中葬宫女之处。”知其典故，容若就不可能用在妻子卢氏身上。此说似乎不无道理，但仅凭这一点证据，还不足够。若按此说，那么词的上片该如何解释？难道那位宫女恋人竟可越过皇宫内苑，在逝前半月与容若相守不成？