纳兰词何以三百多年流传不衰，打动了一代又一代读者，究其原因，来自一个“真”字。尤其是感情的真。波瓦洛说：“只有真才美，只有真才可爱。”在纳兰的世界里，他始终像一个心地纯洁的孩子，言心底最真的声音，做最真实的自己，丝毫不加修饰。尤其是他写给卢氏的悼亡词，更是直抒xiōng中悲痛，字字含泪，句句泣血，让人读之感同身受，不忍卒读。
佳人初逝，人去楼空，如同剖心挖肝，令容若痛不yù生。那些天，世界在他的眼里是一片冰天雪地。月圆月缺，原本是自然现象，可他看天际一轮弯弯的下弦月，却也引得无限伤心：
一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老。何事伤心早。
素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄。乌啼yù晓。又下西楼了。
——《点绛唇》
一弯下弦残月，似蛾眉，冷冷地悬挂于西天，清冷的月光越窗而入，照得室内一片素白。窗外竹影横扫，风声飒飒，越发显得屋子里静悄悄的。容若含泪倚窗，看残月西斜，又一个凄清长夜要过去了……
那浓得化不开的愁啊，比当年庾信的《愁赋》和《伤心赋》中的愁绪还浓，比南唐后主李煜的离愁还要刻骨绝望。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐庭院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”容若曾经迷醉在李后主烟水迷离的词作里，哪里会想到有一天那番痛到无言的滋味也会袭上自己的心头。
下弦不似初弦好。初弦是由残缺渐向圆满，下弦却是由圆满渐至残缺。卢氏已去，容若的天空里，从此永无月满月圆的时候了。
晶簾一片伤心白。云鬟香雾成遥隔。无语问添衣。桐yīn月已西。
西风鸣络纬。不许愁人睡。只是去年秋，如何泪yù流。
——《菩萨蛮》
又是秋。自古逢秋悲寂寥，这个秋天在容若的眼里尤其惨淡无色。月如钩，寂寂的月光洒在庭院高大的梧桐
树上，筛了一地斑驳的影子。西风起了，秋夜的某个角落里，蟋蟀的吟唱更添秋声凄凉。去年秋夜，月中独立，尚有人在背后默默为他加衣，今年秋夜，旧景依然，却是云鬓香雾成永隔，纵铁石心肠，也该无语凝噎了。
念到极处，爱到痛处，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，要见除非在梦里。她真的来了，在她逝后那个重阳节的前三天。那该是别后两人第一次于梦里相逢，那个梦是那样真切可触。醒来，梦中她说过的一句话竟然还清晰在耳。
丁巳重阳前三日，梦亡fù淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”fù素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。yù结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉。真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。
——《沁园春》
从这首词前面的一段小序里，我们可以隐约知道，卢氏并不是我们想象的那样读诗书、谙书画，更不是那种才情沛然的才女。她的美，是中国传统女人之美。端茶倒水，侍奉翁婿姑婆，做的是一个端庄贤良的传统媳fù，但她又不似那些只知低眉顺首、沉默无闻的女xìng，她聪慧活泼又知书达礼。相较于那些才华灼灼的才女，这样的美，温如暖阳，美而不艳，给人一种如沐春风的感觉。与容若相守的日子里，她为他铺床叠被、添茶加衣，为他铺纸研墨，分享他读书赋词的快乐，但她不曾吟过一首诗。梦里相逢，执手哽咽，说过多少离情别意，醒来大多不记得，唯有一句“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”是那样清晰地铭刻
在容若的心上。
曾有一个人，也这样怨过：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”他就是宋时的江西派词人吕本中。这首《采桑子》写的是漂泊在外的人思念家中妻子，希望她如天上月般如影随形，又怕她如天上月，暂满还亏。
那样的一个月亮，容若一定读过，卢氏也曾在他的吟诵里听到过吧，所以才会在梦里深情款款地吟诵出来。抑或日有所思夜有所梦，是容若代其发声。别后两凄凉，他在这里锥心地念着她，她在那一端又何尝不是如此？
浮生若梦，曾经的甜蜜时光已如昙花凋零枝头，但往事一幕幕如在眼前。记得春深时节，绣榻闲卧，园中落英缤纷随风飘至窗前，他们曾一并调皮地吹动片片落红相互嬉戏。在相爱相守的人眼里，落红亦是有情物，更有雕栏曲处，并立斜阳，看远山如黛，听远处寺庙的钟声袅袅而来，这是何等地惬意自在。
只可惜，好梦难留，诗残难续，转眼一切成空，伊人音容宛在，芳魂却已飘飘悠悠向灵台。人去屋空，空余春花秋叶，触目皆是愁情。由甜蜜的回忆回到冰冷的现实，如同一支欢快的小提琴曲乍然转换成低回呜咽的大提琴独奏，曲调一下转入悲凉低沉。上穷碧落，下入黄泉，寻遍天上人间，渴望再续前缘。纵一夜发如霜，也挡不住曾经的殷殷浓情，凋残零落。一对鸳鸯，各自凄凉，再无相见相守之时。那是一种怎样彻骨的痛，怎样绝望的寻啊。
容若的好友顾贞观曾说：“容若词，一种凄婉处，令人不能卒读。”容若的这些悼亡词，尤是如此。翻阅容若的《饮水词》，在他写给卢氏的三四十首悼亡之作中，写于卢氏初逝的康熙十六年、十七年的词作尤其多，几乎占其悼亡之作的大半，而写于康熙十六年的又占这两年间悼亡词的大半。
斯人初逝，带给容若的打击与痛苦该有多烈多沉。见落花而伤神，闻秋声而悲愁，何况看到伊人曾经的旧物？十月初五，是卢氏的生日。往年生日，小夫妻俩总要把酒言欢共相庆。时隔一年，容若的世界里便只有那场铺天盖地的冷风凄雨了。冷雨敲窗，衾han意冷，百无聊赖之际，忽然看到她梳妆匣旁的翠翘，瞬间他的心就被那旧物chuō了一个大口子，所有的悲伤顿如潮水涌来：
十月初四夜风雨，其明日是亡fù生辰
尘满疏簾素带飘。真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。
——《于中好》
此时距卢氏去世还不到五个月，卢氏的灵柩尚停放在双林禅院里没有安葬，曾经温馨的居室里还被一片素白充斥着。人去心空，慵懒无绪，连收拾屋子的心情都没有了，帘子上已经落满灰尘。其实，落满灰尘的何止居室的窗帘几案，容若的心也被层层灰尘裹住了。一个人的漫漫长夜，曾偷偷滴了多少相思泪。而今，听着屋外的风声雨声，猛然瞥见梳妆台上她的旧物，那一支翠翘，仿佛昨天还在她的发际，伴她软语低笑。此时的痛，谁又能懂。也许只有这些饱含血和泪的词句，才是容若唯一的心灵寄托。
容若曾在一首《无题》诗中说：“意到浓时怎忍舍，情到深处无怨尤。”说的是相爱的两个人爱到深处，不忍舍，不忍怨。可当那个深爱的人被上苍带走，容若还是怨了，恨了。那种怨与恨，最终转化成一种无聊与无奈，转化成满目的凄凉愁绪。萧萧西风，花落叶愁，缕缕愁思，如西风中摇曳的瘦柳千枝，那一颗为离愁浸透的心怎么再经得起凄风冷雨的吹打？
读至此，写至此，真想对三百多年前那个被忧郁与悲伤层层笼罩的人说一声：“容若，你且走出来吧，人已去，日子还要往下走
。情深伤身，情深不寿啊。”
可我知道，这样的劝慰，纵然在当时，也说不到容若心里去。不然，他就不是我们熟知的纳兰容若了。不擅饮酒的容若就这样沉沉醉去，却是借酒浇愁愁更愁。
生怕芳樽满。到更深、迷离醉影，残灯相伴。依旧回廊新月在，不定竹声撩乱。问愁与、春宵长短。人比疏花还寂寞，任红蕤、落尽应难管。向梦里，闻低唤。
此情拟倩东风浣。奈吹来、余香病酒，旋添一半。惜别江郎浑易瘦，更著轻han轻暖。忆絮语、纵横茗椀。滴滴西窗红蜡泪，那时肠、早为而今断。任角枕，倚孤馆。
——《金缕曲》
又是一年春到，桑榆墅庭院里的梨花又开了。满院的梨花寂寞开落，而梨花深处，却再无那个女子的笑语盈盈。多情只为离人设，离人最怕芳樽满。酒入愁肠，点滴都是离人泪。多少夜静更深时，容若就那样独守一盏残灯，一杯残酒，在醉眼迷离中度过。室外新月照回廊，夜风敲竹韵，院里又是落红满地。只是，满地的落红有谁来怜，而屋里这个独对孤灯长夜的人，也再无人来嘘han问暖。当年也曾共倚西窗，灯下悄悄絮语，如今只有红蜡，独自垂泪枉断肠。那次第，怎一个“痛”字了得。
读一个人的作品，最为明智的读法是置身事外，站在高处，冷静俯视。那样比较容易客观理智，不至于被作品中的情感与思想左右。然而，读容若的词，却无法让人抽身事外。他兀自孤独、悲伤地怅吟，不曾喊你、引你，可你的脚步、你的情感、你的心，却不由自主地被他牵着，在不知不觉中就走了进去，沉浸到他的世界里，与他一起痛着，陪他一起长歌当哭。我多希望这样让人心碎的日子早一点在容若的生活里结束，也在我的书写中结束。可是，结束不了，那个人还在双林禅院的经声佛火中静静地卧着，容若的泪，还要和着那里的经声再次为她抛洒……