腊月十八，成都府。
沈墨这辈子没见过这么大的阵仗。
骡车从南门进城的时候，他整个人趴在车沿上朝外看——青石板路宽得能并排走四辆马车，两旁店铺鳞次栉比，招牌上写的都是「锦城「「蜀锦「「云锦「之类的字号，金漆朱漆在腊月日光下明晃晃地刺眼。街面上人来人往，吆喝声此起彼伏，有人挑着担子卖红糖糍粑，有人推着独轮车运整捆的蜀锦，还有几个书生模样的人站在一家书铺门口翻看新刊的时文，纸页在风里哗啦啦地响。
沈墨收回目光，把怀里的油纸包又抱紧了些。他穿的是那件靛蓝棉袍，董师傅缝过的袖口针脚细密，但袍子毕竟是乡下成衣铺子里做的料子，跟成都府街面上那些绸缎锦袄一比，寒酸得像是两个世界的人。
他先在南街找了一家最便宜的小客栈住下，一晚上十五文，通铺，跟五个不认识的人挤一间房。沈墨把油纸包压在枕头底下，一夜没怎么睡着——不是不踏实，是旁边那几个人打鼾的声音太响了。
腊月十八卯时三刻，沈墨抱着油纸包出了门。
岁末纸会设在成都府南街的「锦城会馆「。那是一座三进的大院子，前院摆了几十张长案供各家纸坊陈列样品，中院设了茶席和品评席，后院据说是给贵客们休息的暖阁。沈墨到的时候前院已经来了不少人，穿绸着缎的纸商们彼此拱手寒暄，案板上一摞一摞地码着各色纸张，白胜雪、薄如蝉翼，有的还压了金线纹路，看着就贵气逼人。
沈墨找到第五号展位。位置不算好也不算差，在长廊的中间段，光线充足。他把油纸包打开，改良纸、精工序纸、凤毛纸各取五张在案板上展开，又在最前面单独放了两张桂花彩笺。旁边别的展位上摆的是蜀锦纸的珍品系列——纸面上居然有暗花云纹，是用雕版压出来的，品相极精。
沈墨看了两眼，心里暗暗记下了。蜀锦纸能做这种花式处理，说明人家在纸面后期加工上有独到之处。他暂时还做不到，但不妨碍他学。
辰时整，纸会正式开始。前院陆续来了上百号人，沈墨站在自己的展位后面，看着那些穿着讲究的纸商和画师们在各展位之间穿梭，时不时停下脚步撚一撚纸、看一看成色。他自己的展位前面头半个时辰几乎没人驻足——沈家纸坊的招牌在成都府毫无名气，大多数客人扫一眼那个「绵竹曹家庵「的地名就径直走了过去。
沈墨不着急。他抱臂靠在展位后面的柱子上，看着人流来来往往。遇到有人好奇地瞥一眼他的纸，他就点头致意，不多说也不硬拉。
大约辰时三刻，人流里忽然起了一阵骚动。沈墨擡头看去，只见中院那边走出来几个人，为首的是个穿赭红锦袍的矮胖子，满面油光，手里捏着一把洒金扇子，边走边跟旁边的人说笑。沈墨一眼就认出来了——锦云纸庄的赵掌柜。
赵掌柜身后跟着一个年轻文士打扮的人，手里拿着一叠纸样，大概是随行的品鉴师。两人一路从第一号展位看过来，到了第三、四号展位的时候驻足了一下，跟那里的蜀锦纸代理商孙胖子说了几句话，三个人都笑了起来。那笑声不大，但在长廊里传得很清楚。
然后赵掌柜走向了第五号展位。
沈墨站直了身子。赵掌柜走到案板前面，洒金扇子啪地合拢，拿扇骨点了点展位上的牌子。「绵竹曹家庵沈家纸坊「几个字在日光下清清楚楚。
「沈少爷，「赵掌柜笑眯眯地看着他，「好久不见。怎么，绵竹的生意做不够，跑成都府来了？「
沈墨也笑了笑：「过年了，出来见见世面。「
赵掌柜的目光落在那三叠纸上，嘴角的笑意淡了一瞬。他没伸手去拿，只是俯身看了几眼，然后转头对身后的年轻文士说了句什么。那文士走上前来，拿起一张凤毛纸对着光看了看，又撚了撚纸边，脸上的表情没什么变化，但拿纸的手微微顿了一下。
文士放下凤毛纸，低声对赵掌柜说了两个字。沈墨没听清，但赵掌柜的笑容明显更淡了。他合上扇子，朝沈墨略一颔首：「沈少爷这张纸，做得不错。不过——「他顿了顿，「好东西不是靠'不错'就能卖出去的。成都府的人要的是名声，是传承。沈家纸坊在成都可有字号？「
沈墨没接他的话，而是从案板底下拿出一面小竹帘——董师傅新编的那面，竹丝刮磨得细如针芒，在光线下泛着柔润的青色。他把竹帘举起来，对着日光，让帘面上细密的经纬纹路展露无遗。
「沈家在成都没有字号，「沈墨说，「但沈家有五代做纸的底子。赵掌柜见多识广，不妨看看这面帘子的编法——跟成都府市面上的竹帘比，哪个更细、更匀？「
赵掌柜看着那面竹帘，脸上的笑容彻底收住了。他身后那文士凑近了仔细看了看，眼神里露出了一丝掩不住的兴趣。
就在这时，中院那边传来一阵脚步声和谈笑声。沈墨余光扫过去，看见陈子昭陪着一个银发老者从后院走了出来，身后跟着一众人。那老者穿一件月白长袍，面容清癯，手里拄着一根紫竹杖，走路不快不慢，但周身有一种让人不由自主让开道路的气度。
陈子昭走到第五号展位前停了下来，侧身对那银发老者说了句什么。老者点了点头，走到案板前面，目光从改良纸、精工序纸、凤毛纸上一一扫过。然后他伸出手，拿起那张凤毛纸，先是摩挲了纸面，然后凑近了闻了一下，最后把纸举起来对着廊下的日光看了许久。
廊下安静了。周围好几个展位的客人和纸商都悄悄聚了过来。赵掌柜的脸色已经有点不太对了，但站在旁边没动。
银发老者放下纸，看向沈墨：「后生，这张纸是谁做的？「
沈墨拱手为礼：「晚生做的。沤料、捣浆、捞纸、晾干，晚生亲手过了每一道。「
银发老者点了点头：「你叫什么？「
「晚生沈墨，字润之。「
老者把那张纸重新拿起来，对着日光又看了一息，然后转头对身后的人说了一句话，声音不大，但足够让周围的人都听见：「这张纸的'骨'，蜀中三十年来没见过。「
周围响起一阵低低的惊呼和议论。沈墨自己都没反应过来这句话的分量，但旁边一个老纸商已经红了眼——那个人做纸卖了四十年，他从没听过银发老者对谁家的纸给出过这种评价。
赵掌柜的脸已经青了。他转身要走，但那银发老者又开口了：「赵掌柜，你留一步。你方才说'好东西不是靠不错就能卖出去的'——那靠什么？靠锦云纸庄的洒金扇子？「
赵掌柜僵在了原地。
银发老者转过身来看向他，面色平淡，但那双眼睛像两把窄刃。「我谢某人做了五十年的纸品评，说过的'好'字不超过二十回。今天我说了这张纸好——你信不信？「
赵掌柜嘴唇动了动，最后只挤出三个字：「谢老言重。「