第二章薪火渐冷，年画蒙尘
第二日天还没亮透，沈墨就醒了。
不是自然醒——是被房顶上滴下来的露水砸在脸上砸醒的。他昨夜直接在晒纸房里打了个地铺，褥子是青禾从库房里翻出来的陈年旧絮，硬得像压缩饼干，上面还带着一股樟脑和霉灰混合的气味。沈墨翻了个身，后脑勺的肿包磕在青砖上，疼得他嘶了一声。
但下一秒，他就听见了外面的动静。
纸坊的工人们上工早。天蒙蒙亮的时候，作坊里已经响起铁铲刮池底的刺啦声、竹筐卸料的咣当声、还有帮工们粗着嗓子闲聊的嗡嗡声。沈墨从地铺上爬起来，把昨天那件灰褐色的短褐往身上一套，袖口挽到小臂以上，推门走了出去。
初秋清晨的空气里带着湿漉漉的竹叶香和石灰水那点辛辣的碱味儿。沈墨深深吸了一口——这味道他太熟了，小时候在曹家庵闻了整整一个暑假，闻得他鼻黏膜发干，三天两头流鼻血。但此刻却觉得亲切。
纸坊的格局比他想像中要紧凑。前院是原料区，靠墙堆着一人多高的苦竹垛，竹节上还沾着露水。穿过一道月洞门，就是沤料区——六个半人深的长方形石池并排排列，石灰水浑浊得像牛奶，表面浮着细碎的竹屑和白色的泡沫。再往后是捣浆和捞纸的工坊，四间敞棚连在一起，棚下架着石臼、木槌、捞纸槽。
沈墨到的时候，董师傅正领着几个帮工在捞纸。最老的捞纸槽是用整块青石凿出来的，长约五尺，宽约三尺，深约一尺，槽里盛着灰白色的纸浆——那是沤好的竹料经石臼捣烂、加水调和后的产物，稀糊糊的一池子，表面漂着絮状的纤维。董师傅手持一面长方形的竹帘，斜着插入纸浆中，手腕一抖一擡，帘面上便均匀地挂了一层薄薄的湿纸膜。然后他反手一扣，湿纸稳稳地落在旁边的木板上，揭起竹帘，一张纸的雏形就躺在那里了。
一气呵成，行云流水。
沈墨站在不远处看着，心里默默估算——董师傅这一手，没二十年功夫练不出来。捞纸讲究的是「匀」和「稳」，手快了纸薄，手慢了纸厚，力道不均就是阴阳脸。可即便董师傅手艺这么好，沈墨还是看出了问题。
纸浆太粗了。
那些絮状的纤维在槽水里悬浮着，肉眼可见地长短不一，最长的能有小拇指那么长，短的则碎成粉末。长纤维和短纤维混在一起捞出来的纸，有的地方拉力强，有的地方一扯就破——这就是沈家草纸「厚薄不匀、掉渣」的根本原因。
董师傅把捞好的湿纸板摞到一旁，直起腰来捶了捶后脖颈，这才注意到站在月洞门边的沈墨。
「哟，九少爷！起这么早？」
「师傅早。」沈墨走过去，目光落在捞纸槽里，「孙儿昨天跟您说的事，您考虑过没有？」
董师傅的眉头立刻拧起来。他四下看看，压低了嗓门：「九少爷，您听老奴一句劝——那法子不成的。三个月沤出来的竹子，纤维根本打不烂，捞出来的纸比草鞋底子还粗，别说写字的纸了，包点心都嫌硌牙……」
「孙儿说的不是缩短沤制时间。」沈墨打断他，「孙儿说的是——改进切料。」
他走到原料区那堆生竹旁，抽了一根出来，抽出腰后别着的新斧子——薄刃、头轻、柄短，是昨天他让青禾去铁匠铺打的。他蹲下身，把竹子放在一块平整的石板上，斧刃对准竹节处，手腕一沉一拉，咔嚓一声，竹节被平整地劈成两瓣。然后他又换了个角度，顺着竹子的纹理纵劈，不过几息功夫，一根苦竹就被劈成了十六条细长的竹篾，每条宽不过小指的一半。
董师傅的眼睛亮了亮。
「您看。」沈墨把劈好的竹篾递过去，「如果进沤池之前，竹料先切成这么细的条，石灰水从切口渗进去，里外一起烂。三个月——孙儿跟您赌三个月，捞出来捣浆，绝对比现在六个月的料更细更匀。」
董师傅接过那几根竹篾翻来覆去地看。他做了一辈子纸，对竹料的天生直觉是刻在骨头里的。这些竹篾的断口整齐光滑，纤维没有被暴力压碎，保持了完整的长度——只要沤制得当，捣出来的纸浆一定是长纤维为主，捞出的纸韧度和拉力都会上一个台阶。
「可是……」董师傅犹豫着，「一根竹子劈成十六条，光切料这一道工序，人工就得翻三倍。纸坊现在拢共十一个帮工，六个人管沤池，四个人捞纸晾纸，只有一个人切料。您让谁去切？」
沈墨笑了。他等的就是这句话。
「孙儿来。」
董师傅愣住了。
「孙儿的身子自己清楚，虽然醒了，到底伤了元气，重的活干不了。但切料不费力气，只费功夫。孙儿往后就管切料这一关，您把劈竹子的活计都交给孙儿，孙儿保证——」
他拿起那根被劈成细条的竹子，对着晨光看了看断面。苦竹的竹肉呈淡黄色，纤维丝缕分明，像是一捆捆极细的麻线紧紧扎在一起。
「三个月后，您拿我切的料沤出来的纸浆，跟原来的比一比。」
董师傅看着他。晨光从敞棚的屋檐下斜照进来，少年半边脸亮半边脸暗，那双眼睛却清亮得不像个刚刚死里逃生的人。董师傅忽然觉得，眼前这个九少爷跟他记忆里那个缩在老太太身后、说话都不敢擡头的孩子，已经完全不是同一个人了。
「……成。」董师傅把竹篾还给沈墨，「三个月。到时候要是成了，老奴给您磕头。」
「孙儿不敢。成了也是师傅的功劳。」沈墨把斧子别回腰间，「对了师傅，孙儿还想要一副新帘子。现在用的竹帘编得太稀了，网眼比铜钱还大，什么细浆都兜不住。」
董师傅嘴角抽了抽：「老奴……明儿给您编一副密的。」
「多谢师傅。」
沈墨卷起袖子，走向那堆一人多高的竹垛。斧刃擦过竹节的声音清脆利落，一声接一声，像是某种笃定的节奏。青禾从厨房端了鸡蛋羹过来，远远地站在月洞门下，看着自家少爷蹲在竹子堆里劈得满头大汗，忽然觉得鼻子有点酸。
昨天还躺在床上人事不知的人，今儿就抡起斧头了。