第三章破局求变，古法新芽
老太太的屋子在正院东厢，天擦黑的时候就点了灯。一盏青釉油灯搁在方桌上，火苗被窗缝里透进来的晚风吹得东倒西歪，把满屋的檀香味搅得一漾一漾的。沈墨进去的时候，老太太正坐在榻上翻一本旧帐册，老花镜架在鼻尖上，从镜片上方看了他一眼。
「手伸过来。」
沈墨把手伸过去。老太太握住他的手腕翻了翻，看见虎口那道血口子和掌心的水泡，眉头微微蹙了一下，但没说什么。她松开手，把桌上的信纸推过来：「看过了？」
「看过了。」
「说说看。」
沈墨在桌旁的圆凳上坐下来。他知道老太太不是要听那些「一定想办法」之类的套话，她要听实在的。
「祖母，盛记不用咱家的草纸，是因为蜀锦纸更好——纸面光洁，吸墨匀，画出来的年画颜色鲜亮，能卖出高价。但蜀锦纸是从成都府运来的，路途远，价贵，本地作坊买不起多少。盛记八成是接了批大订单，要用好纸充门面。」
老太太撚着手里的佛珠，没吭声，示意他继续说。
「咱家的草纸，便宜是便宜，但毛病多。厚薄不匀、掉渣、吸墨太快——画工在纸上勾线，墨还没干就洇成一团，一幅画废半幅。所以本地作坊用咱们的纸，只拿来画最廉价的门神灶王，三文钱一张，贴完就撕。但凡想卖好价钱的年画，人家都用蜀锦纸。」
老太太的嘴唇动了动：「你倒是打听得清楚。」
「孙儿小时候在曹家庵住过一阵子。」沈墨说。他这不算撒谎——曹家庵附近确实有个年画作坊，他模糊记得那些木板印刷的彩色门神挂在墙上晾干的样子。「那边年画作坊用什么纸，孙儿见过一些。」
老太太放下佛珠。她看着沈墨，目光里有一种掂量的意味：「你说了半天毛病，那你知不知道，沈家为什么不做更好的纸？」
沈墨沉默了一下：「……因为做不出来。」
「对。做不出来。」老太太的语气平得很，「你祖父年轻时试过。他跑了一趟夹江，偷学了人家那边的捞纸手艺，回来改了三次沤池，花了两年的功夫——造出来的纸还是比蜀锦纸差一截。后来三房当家，嫌造纸费力不讨好，干脆就不折腾了。能卖多少卖多少，卖不掉就少做几池。反正草纸不愁没人要，穷人家总得买纸。」
她说这些的时候不带什么情绪，好像在讲一件跟自己无关的事。沈墨心里却沉了一下——沈家不是不想改，是改过，败了，然后认命了。
「祖母，」他开口，「如果孙儿说，咱家能做出来比蜀锦纸更好的纸呢？」
老太太撚佛珠的手终于停了。
屋里静了一会儿。窗外的桂花开得正好，香气从窗纱的孔隙里钻进来，浓得像化不开的蜜。老太太盯着沈墨看了很久，沈墨也就那样坐着，目光平视，不闪不避。
「你掉了一回池子，」老太太慢慢说，「就学会造纸了？」
「孙儿不知道是不是学会。」沈墨斟酌着措辞，「孙儿脑子里有很多……碎片。像是以前在哪里见过，又像是在池子里呛水的时候忽然冒出来的。孙儿说不清来路，但孙儿知道那些法子能成。」
老太太没再追问。她活到这个年纪，见过的事太多了，人在鬼门关前走一遭之后性情大变的例子，她不是没听说过。况且——她看着沈墨那双手上的血口子，这孩子今儿劈了一整天的竹子，不是装样子。
「你要做什么，放手去做。」老太太把帐册合上，「纸坊那边，董师傅听你的。但有一条——」
她竖起一根手指：「别动沈家的老本。沤池可以改，帘子可以换，但沈家现在卖的草纸那几条销路不许断。你爹在的时候，沈家就靠这点进项过活。你要是把老本赔了，沈家连给你买药的钱都拿不出。」
沈墨站起来，躬身一礼：「孙儿记住了。」
从老太太屋里出来，月亮已经升起来了。九月初的月亮还没圆，弯弯一钩挂在天井上头，清冷冷的银光洒在青砖地上。沈墨站在桂花树下，慢慢地呼出一口气。
老太太松了口，这就是最大的进展。
接下来几天，沈墨几乎住在了纸坊里。他每天天不亮就爬起来劈竹子，劈完竹子筛竹屑，筛完竹屑跟董师傅一起搭那座筛浆架——木框是现成的，董师傅拆了半间废料棚的檩条拼出来；纱网是青禾从县城蚕丝铺子里买回来的，好一点的蚕丝布贵得吓人，沈墨斟酌了又斟酌，买了三块中等厚度的，裁成合适的尺寸绷在木框上。第一版筛浆架搭好的那天下午，沈墨从沤池里捞了一筐泡了三个月的竹料，亲手在石臼里捣了半个时辰，捣成一盆粗细不均的原浆。他端着浆盆走到筛浆架前，小心翼翼地淋了一层上去。
蚕丝网兜住了大块的粗纤维，细浆稀溜溜地漏进下面的木盆里。沈墨用指头蘸了一点漏下来的细浆撚了撚——滑、细、均匀。
董师傅站在旁边，一眼不眨地看着。等沈墨把那盆细浆倒进捞纸槽、用新编的密眼竹帘捞出一张纸的时候，董师傅伸手摸了摸那张湿纸的厚度。
均匀。前所未有的均匀。
「九少爷……」董师傅的声音有点抖，「您这法子……老奴得给祖师爷上炷香。」
沈墨笑笑没说话。这只是第一步。筛浆能解决均匀度的问题，但纸张的吸墨性和柔韧性，还要靠沤料时石灰浓度和捣浆时纤维打散程度来控制。他脑子里还有好几步改良方案没实施，但步子不能迈太大——先让纸坊的工人们习惯「多一道工序」这件事。
日子一天天过。沈墨每天早上劈料，上午筛浆，下午跟董师傅研究石灰水的配比——他把现代实验室里的「浓度梯度实验」简化成了最原始的办法：六个小陶缸，分别装入不同比例的石灰水和等量竹料，封好口标记日期，每天记录竹料软化的进度。七天之后开缸检查，哪个缸里的竹子烂得最透、纤维最完整，下次沤大池就用那个比例。
工人们一开始还嘀咕，说九少爷整天捣鼓那些小缸缸，跟小孩过家家似的。但到第七天开缸的时候，六个陶缸摆成一排，沈墨一个一个捞出来给他们看——有的竹子黑烂发臭，纤维断成粉末；有的还没泡透，竹片掰开里面还是青白色的硬芯；只有第三个缸，石灰水颜色最正，竹子泡得酥而不烂，纤维扯开来丝丝缕缕的，长度匀称。董师傅拿那缸竹料捣了浆捞了一张纸，晾干之后对着太阳一看——光通过来，纸面匀净得没有一丝杂质。