第四章年画为桥，纸墨相生
十月初三，沈墨带着二十刀改良纸去了彩云斋。
纸是头天晚上用油纸仔细包好的，摞在竹筐里，上面压了一块青石板防潮。青禾赶着家里的驴车，沈墨坐在车沿上，一路上颠得屁股生疼。二十刀纸不算重，但沈墨把每一刀都仔细翻检过——厚薄、匀度、吸墨性，他挑出了十二刀最好的给方存义做「门面」，剩下八刀略次一等的留作备货。
方存义收到纸的时候没有当场夸，只是拿了一刀出来，当场裁了一张，铺在画案上，蘸墨勾了一根线。笔落下去的那一刻，沈墨看见他眉头微微动了一下——那是满意的表情。
「不错。」方存义放下笔，「比上次那张试纸还要匀一点。沤料的时间又调过了？」
沈墨心里一紧——这位掌柜的眼睛太毒了。他确实把沤料时间从四个半月延长到了五个月，代价是成本增加了约一成，但成纸的柔韧性提高了不少。没想到方存义一试就试出来了。
「略调了一些。」沈墨没有隐瞒，「掌柜的好眼力。」
方存义哼了一声，不置可否，但把那一刀纸仔细收进了柜子里。他从抽屉里拿出一张银票递过来：「这是头款。剩下的按你说的，下个月结。」
沈墨接过银票看了一眼——是县城通泰钱庄的票子，二百四十文面额，不多不少。他道了谢，正准备告辞，方存义却叫住了他。
「小兄弟，你留一步。」
方存义转身进了里间，过了片刻捧出来一幅滚动条。他在案上展开，沈墨凑过去一看——是一幅半成品的年画稿，内容很有意思：不像常见的门神灶王，也没有胖娃娃金鲤鱼，而是画了一棵巨大的桂花树，树下几个小人儿正在向池子里倾倒竹片，那些竹片在水里舒展开来，变成了一张一张雪白的纸。线条还只是墨稿，没有上色，但构图已经相当成熟了。
「这幅叫『桂子天香』，」方存义说，「是我闲来无事画的。你上回说你家纸坊院子里有两棵老桂树，我琢磨着……」他顿了顿，「中秋过后桂花正好落了，我就顺手勾了这么一幅。你看这画里的纸坊——像不像你家？」
沈墨盯着那幅画，一时没说出话来。方存义画的确实是他家的纸坊——那两棵桂花树的位置、沤料池的形状、敞棚的屋檐角度，都细致入微。这画师只去过一回沈家纸坊，就把那些细节全部记在了心里。
「掌柜的，」沈墨擡起头来，「您这幅画……打算印吗？」
方存义笑了笑：「印不印另说。但我有件事想跟你商量——你家那两棵桂花树，每年落的花瓣，能不能收一些给我？」
沈墨怔住了：「桂花？」
「嗯。」方存义拿指尖点了点画稿上那棵树，「年画的颜料，除了朱砂石绿这些矿物色，还有一种植物色——用桂花泡水兑胶调出来的，叫『桂黄』。颜色淡而暖，最适合画秋景。市面上卖桂黄的少，因为桂花收起来麻烦。你家那两棵树那么大，每年落一地花瓣，扫扫就收起来了——你要是能匀我一些，你家的纸，我彩云斋以后只从沈家进。」
沈墨看着方存义脸上那副云淡风轻的表情，心里忽然冒出一个念头——这位方掌柜不是临时起意。他上次去沈家纸坊看试纸的时候，怕是早就瞅上了那两棵桂树。不露声色地等了半个月，等沈墨的纸到了、交易做成了，才把这张牌打出来。
这买卖做得漂亮。
「成。」沈墨答得干脆，「今年落的花瓣，我让青禾给您收着晾干了送来。」
方存义满意地点头。他重新把那幅画稿卷起来：「这幅『桂子天香』如果印成了，第一张送你。」
沈墨从彩云斋出来的时候，怀里揣着银票，脑子里揣着那幅画。他忽然觉得——年画这东西，跟自己以前理解的太不一样了。他原以为年画就是老百姓过年贴的应景玩意儿，花花绿绿图个喜气。可方存义那幅画里，有一种沉甸甸的、记在纸上的东西——他画的是沈家纸坊，但画里真正想留住的，是那两棵桂花树、那些弯腰倒竹片的工人、那池子泛白的石灰水。他画的是「做纸」这件事本身。
这就是非遗。
沈墨站在街口，秋风吹过来，把他的布衫下摆掀起来。他忽然有点明白自己穿越过来的意义了——不是来发财，不是来当什么「工业革命先驱」，他就是来把这些被时间盖住的东西一件一件擦亮给人看的。
回去之后的日子更忙了。沈墨把改良工艺逐步推广到剩下的五个沤池，同时开始尝试第二批试纸——这一次他在沤制过程中加了两次「翻池」，每隔半个月彻底搅动一次竹料，让石灰水浸泡得更均匀。同时，他在筛浆架后面又加了一道「沉淀池」工序：筛过的细浆先流入一个浅池静置一夜，让最细的纤维沉到底部，第二天取底部三分之一浓度的浆捞纸。这道工序出来之后，成纸的表面细滑程度直接上了一个台阶。
董师傅看着那些越来越薄的纸，一开始还提心吊胆——「纸太薄了容易破！」结果沈墨从董师傅捞出来的废品堆里挑了一张「薄得透光」的纸，拿毛笔蘸了墨在上面写了四个字，用力摔在案板上，纸没破。董师傅捡起来看了半天，一声不吭地走了。下午他回来的时候，手里多了一面新编的竹帘——比原来的网眼还要密三分之一。
十月十五，方存义的「桂子天香」印出来了。沈墨拿到样画的那天，正好是董师傅的生日。沈墨借花献佛，把那张画裱了挂在纸坊的敞棚里。画面上那两棵桂树被朱砂和桂黄染得金灿灿的，下面几个弯腰倒竹片的小人儿里，有一个的面孔分明画的是董师傅——宽肩膀、大嗓门、袖子卷到胳膊肘。
董师傅站在画前面看了很久，一句话没说。晚上收工的时候沈墨发现他蹲在沤料池旁边抽旱烟，池水的倒影被烟头一明一灭地晃着。沈墨走过去蹲在他旁边。
「师傅，想什么呢？」
董师傅吐了一口烟：「老奴在想……您祖父当年要是看见这画，该高兴成什么样。」
沈墨没接话。桂花从头顶落下来，啪嗒一声掉进池水里，被石灰水浸得瞬间变了颜色。
到了十一月，沈家纸坊新工艺的产量稳定在了每个月二十五刀左右——比当初承诺的二十刀多了五刀。方存义的订单已经追加到了每月四十刀，沈墨还在琢磨怎么把剩下的产量提上去。但与此同时，一个问题也越来越明显了：人手不够。改良工艺比老工艺多出三四道工序，原来十一个工人已经忙得脚不沾地，董师傅的腰都累弯了。
沈墨正在考虑要不要招新人的时候，麻烦找上了门。
十一月初九，沈怀瑾回来了。这一次他不是一个人来的——身后跟了一个穿绸衫的中年人，面白无须，手里捏着一把洒金折扇，扇面上写着「锦城第一纸」五个字。沈墨正在筛浆架旁边看工人们操作，听见前院传来青禾慌慌张张的声音：「三爷您来了……这位是……」
「这是成都府锦云纸庄的赵掌柜。」沈怀瑾的声音传过来，「我带赵掌柜来看看咱们沈家的纸坊。」