第四十七章夏暑同蒸,纸墨并炉
五月初的成都府开始热起来了。天一日比一日亮得早,卯时刚过日头就爬上了城东的城墙垛口,把铺面的门板晒得发烫。沈墨每天开门之后第一件事是给后院那两棵小桂树浇一桶水,水渗进土里的速度比春天快了许多,几乎是他提着桶转身的功夫,土面就干了。
五月十二那天,方存义带来一个消息。赵掌柜的蜀云斋也接到了梁老先生的邀约——不是正式邀展,是托人递的口信,说「纸色展面向蜀地所有纸坊,若有兴趣可将样品送来参选「。赵掌柜那边当日就回了话,说要送三种纸参选。方存义说这话的时候坐在柜台前面的板凳上扇着蒲扇,脸上的表情介于担忧和嘲弄之间:「他什么路数你也知道。他送纸来参选不是坏事,但你要防他在展会上搞什么名堂。「
沈墨靠着柜台想了想。赵掌柜这个人,正面竞争时打不过他就会换侧面,侧面也打不过就换暗面。既然梁老先生的纸色展公开向所有纸坊开放,赵掌柜参选是名正言顺的事,拦不住也不必拦。但沈墨可以做一件事——他约了顾芩见面,两人把展品说明里的「桂笺坊·锦色堂联合参展「那行字加粗放大,做成了一块单独的展牌立在中央展位上方。
「蜀云斋只有纸,没有颜色。「沈墨说,「他的展位上只有纸样和纸样说明。我们的展位上纸和色并排陈列,中央还有人现场调色制版印年画。客人看了他那边再看我们这边,一眼就看出谁家是单打独斗、谁家是合伙做一件事。「
顾芩坐在矮凳上听了他的计划,没有评价。她把手边那碗凉茶端起来喝了一口,说了一句跟纸色展无关的话:「你那两棵小桂树最近长高了多少?「
「金桂长了三寸多,丹桂两寸。你天天来看,怎么还问我?「
「我想听你说。「
沈墨看着她端着凉茶碗的侧脸,五月的热气把她的颊边蒸出了一层薄薄的绯色,她坐在那里问「我想听你说「的时候语气跟问「朱砂的研磨细度是多少「差不多,平平静静的,没有多余的波澜,但那四个字落进耳里的时候却像是被什么柔软的东西包裹住了。沈墨坐在她对面的榆木椅上,把矮凳往自己这边挪了半寸,然后把两棵树的长势从叶色到枝粗到新芽数量认认真真说了一遍。他说的时候顾芩低着头喝凉茶,碗沿遮着半张脸,但沈墨看见她端着碗的手指微微松了一点,像是原来捏得太紧的力道被悄悄化开了。
五月十八,沈墨回了一趟曹家庵。他去后山看了青丝慈的新一批竹料,第二批已经沤了将近一个月,开池验料的时候品质比第一批更匀——竹子经过一整个冬天的蓄养,纤维的匀度比头茬高了半档。董师傅站在池边递了一条干布给他擦手,顺口问了一句:「成都那边热起来了,你铺子里后院的树浇得勤不勤?「
「勤。三天一浇,每次浇透。「
「那两棵树今年能长过腰。到了秋天,在树底下坐着的荫凉应该够了。「董师傅把烟杆在池沿上磕了磕,又补了一句,「老奴把大号青竹匣的编法教给了第三个学徒。等秋天纸色展的时候,你那边要是有人订大尺寸的年画,匣子能跟上。「
沈墨蹲在池边擦着手上的石灰水,日光晒着他的后颈暖暖的。他蹲了一会儿站起来,朝工棚那边走去。走到门口的时候他看见吴永顺正蹲在木料堆旁边打磨一块榫头,动作比去年秋天平稳了许多,手指在木面上的移动有了节奏感。沈墨从他旁边经过时吴永顺擡起头来,没有多余的话,只是微微点了一下头。沈墨也点了一下头,走过去了。
五月二十,梁老先生的正式邀展函送到了桂笺坊铺面上。函中列了参展的具体要求——展品须为原创蜀地手工纸,每种纸需附完整工序说明及原料溯源,展位费全免但展品陈列需经组委会审核。函末附了一份参展商名录草稿,上面列了蜀地七八家纸坊和三家颜料坊。沈墨看到了两个名字:桂笺坊排在第五位,锦色堂排在颜料坊的第二位。而蜀云斋——他找了一圈,名单上并没有蜀云斋的名字。沈墨把名录草稿看了两遍,没有急着高兴。他想了想,这事可能有几种原因:要么赵掌柜的样品没有通过审核,要么梁老先生根本就没把他的纸算进「蜀地手工纸「的范畴,要么——赵掌柜压根就没把样品送过来,只是在口头上放了参选的风声。
无论哪一种,赵掌柜的名字不在名单上,意味着纸色展上他不会以正式参展商的身份出现。他可以来看展,但不能设展位。沈墨把名录草稿折好收进铁匣子里,又把顾芩那边收到的颜料坊名单也对了对——锦色堂在列,另外两家都是正经的老字号颜料铺,里面没有跟赵掌柜有交集的名字。
方存义隔天来看见了名录,先是拍了一下桌子说「姓赵的没混进去「,然后又说「他没混进去不等于他不会来搅局。展会是开放式的,他带着自己的纸过来在人流里转,照样能私下拉客。「沈墨靠在柜台边上听着方掌柜的分析,没有反驳。方存义说的是对的,赵掌柜不会因为不在名单上就真的不来。但他来搅局的成本比参展高多了——没有展位,他只能在人流里蹭,蹭到的客人和直接在展位前坐下来试纸的客人,信任度是两个层次。
「方掌柜,「沈墨说,「展会期间你多带几块印版来。如果有人问起'怎么分辨纸的好坏',你就当场印一张画给他看。好纸印出来的画线条干净、颜色匀净,差纸印出来毛刺多、叠色乱。纸上见功夫,画上见分晓。「
方存义想了一下点了头:「那我雕一块新版。专门为展会雕的,尺寸小一些,图案简单,就刻一枝桂花的枝条配两片叶子。印起来快,客人等一小会儿就能拿到成品。留作纪念也好,回去比对也好,比空口说白话有用得多。「
五月二十二,沈墨回曹家庵拉了第一批展会用的纸样到成都铺子里。凤毛纸三刀、青笺纸三刀、精工序纸两刀做备选,全部用新编的青竹匣装好,匣盖上贴了标签注明纸品名称和展品编号。他拉货回来的时候日头已经偏西了,铺面门口的青石板晒了一整天的热还散不尽,脚踩上去隔着鞋底都觉得烫。
他在后院卸货的时候,顾芩从后门进来。她今天穿了一件薄薄的鸦青夏衫,袖口宽大,走动的时候布料在手臂上轻轻拂着。她绕过货堆走到那两棵小桂树前面蹲下来,伸手摸了摸金桂那棵底部的树皮——经过一个春天的生长,树皮已经从去年的嫩青色变成了浅褐色的韧皮,摸上去的触感粗糙了一些。
「长了一圈。「顾芩站起来拍拍手上的碎皮屑,「你上次跟我说它长了三寸,现在怕是有四寸了。「
沈墨把最后一刀纸搬进铺面里放好,走出来站在她旁边。两个人站在两棵小桂树之间的空隙里,日头从西边的院墙上面斜射下来,把两人的影子在泥地上拖得很长,在树根的位置交叉在一起。顾芩的鸦青夏衫被傍晚的风吹起来一角又落下,布料边缘扫过沈墨的手背,像是一只蛾子轻轻擦过。
「展会说明里,「沈墨开口,「我想加一句关于『纸色相生』的话。梁老先生的展品名录上每家纸坊只有一栏纸品介绍,一栏不够把纸和色的关系说清楚。我想在展位自备一块小立牌,单独写一段话。「
顾芩侧过头看他:「写什么?「
「写——纸是色的根,色是纸的花。根深花才稳,花好根不枯。我们桂笺坊和锦色堂并排展出,就是这个意思。「
顾芩听完这短短两句话,站在那里沉默了一小会儿。傍晚的风从两棵树的叶片间穿过来,把她鬓边碎发吹乱了一缕。她没有去拂,只是看着沈墨说:「你这段话写完之后给我看一眼。我帮你改成更顺口的。「
「你帮我改。「
两个人站在树影里,夕阳把整片后院染成了柔和的橘金色。顾芩低头把脚边一粒小石子踢开了,石子滚到树根底下停住了。沈墨看着她踢石子的动作,觉得那个动作比她任何一次的冷静权衡都更像她——不为什么,就是脚边有个石子觉得碍事,踢开就舒服了。她这个人有时候做事的理由就那么简单,简单到让人不知道该怎么接。
「你的杏子红第二版,「沈墨说,「展会之前能不能再出一版?第一版的试色纸我挂在铺子里有人看了说'这个粉色很稳',但如果能再暖一分,配青笺纸秋天用的画会更出彩。「
顾芩想了想:「能。但不是调色的问题,是配比的问题。杏子红里朱砂和藤黄的比例要重新试,从七比三试到六比四,逐档调。展会前还有一个多月,够试三版。「
「那我这一个月每天都拿青笺纸来试你调的杏子红。「沈墨说,「试到你满意为止。「
顾芩侧着头看了他一眼。夕阳在她眼睛里映了两点小小的金红色光,像是她瞳孔深处燃着两粒极细的炭火。「你倒是不嫌麻烦。「她说。
「不嫌。你调色我试纸,本来就是一回事。「
顾芩没有再答话。她转身往铺面里面走,沈墨跟在后面。经过门槛的时候她的鸦青夏衫的下摆擦过门框边沿,留下了一道极淡的印子。沈墨看见了那道印子但没有擦,让它留在了那里。
当天晚上沈墨铺开一张新的青笺纸,开始写展位上的那块小立牌。他把白天想到的那两句话写成了更完整的版本:「纸为色之根,色为纸之华。根深则花稳,花好则根润。桂笺坊制纸,锦色堂调色,纸色并陈,取相生之意。「写完之后他读了两遍觉得字顺了一些,但没有立刻定稿。明天拿给顾芩看,等她改了再说。
