第一章 公交惊影 旧敌重现
一九五六年冬，双阳市的天空总是灰蒙蒙的。北风刮过城区老巷，打在脸上生疼。街道两旁的国营厂矿烟囱冒着灰白色的烟，空气中弥漫着煤烟与铁锈混合的气味。
孙凯裹紧身上的棉袄，从市立医院的大门走出来。他在铁路干了八年装卸工，半个月前搬运器材时被砸伤了腰，今天总算出院。医生嘱咐要静养，不能干重活。孙凯捏着那张浅黄色的出院证明，心里盘算着怎么跟单位说调岗的事。
已经是下午三点多，天色却暗得像傍晚。孙凯走到公交站牌下，那里已经站了五六个人，都缩着脖子跺着脚。站牌是木制的，红漆斑驳，上面写着线路：从城郊砖瓦厂到市中心广场，途经老桥巷、棉纺厂、科研所。
等了约莫一刻钟，一辆墨绿色的公交车慢吞吞地驶来。车身上刷着为人民服务的白字有些地方已经掉漆。车门哐当一声打开，孙凯跟着人群挤上车。车厢里弥漫着煤烟味和汗味。座位已经坐满，他只好抓住头顶的横杆，站在靠窗的位置。
公交车摇晃着驶离医院站。车厢玻璃上结着一层薄霜，孙凯用袖口擦了擦，通过模糊的窗口看向外面。街道两旁多是灰砖平房，行人不多，都穿着深色棉衣，行色匆匆。
车行二十分钟，过了棉纺厂，乘客下去大半，车厢空了些。孙凯腰伤未愈，站得久了有些吃力，见有个靠窗的座位空出来，便挪过去坐下。窗外景色渐渐变得荒凉，这一带是城郊结合部，路边开始出现菜地、土坯房，还有几处废弃的砖窑。
公交车驶近老桥巷口，速度放慢。这一站通常没人上下，司机也只是习惯性减速。孙凯望向窗外，老桥巷是条狭窄的巷子，两旁是高矮不一的土墙，墙头枯草在风里抖动。巷口有棵老槐树，叶子早已掉光，枝干像瘦骨嶙峋的手伸向天空。
就在公交车即将驶过巷口时，孙凯的目光无意间扫向巷子深处。巷子拐角处，一个男人正转身要走进去。那是个高个子男人，穿着藏青色的棉大衣，领口围着一条深色围巾，头上戴着顶旧毡帽。男人侧脸的轮廓在昏暗中一闪而过。
孙凯的呼吸骤然停止了。
那眉骨，那下颌线，那走路的姿势——他太熟悉了。七年前，一九四九年春天，双阳市解放前夕，军统双阳行动队队长李安修，就是这副模样。
孙凯记得清清楚楚，公审大会那天他站在台下第一排，离那个特务不到十米距离。李安修脸上没有任何表情，但那双眼睛阴冷得像冬日的深井。公审结束后，李安修被押赴刑场运行枪决，孙凯亲眼看见子弹打穿他的后脑，人像麻袋一样扑倒在地。
可现在，那个本应死了七年的人，竟然出现在老桥巷口。
孙凯猛地站起身，整张脸贴在冰凉的玻璃窗上，眼睛死死盯住巷子深处。公交车已经驶过巷口，那个高个子男人正拐进巷子，就在他完全转身消失的前一瞬，他忽然停住了脚步，缓缓转过头来。
两人的目光隔着公交车肮脏的玻璃，在昏暗的光线中撞在一起。
时间仿佛凝固了。孙凯看见那张脸——比七年前苍老了些，皱纹深了，肤色也更暗沉，但确确实实是李安修。尤其是那双眼睛，还是那么阴鸷，那么冷。男人显然也看见了孙凯，他的瞳孔似乎微微收缩了一下，然后迅速转身，消失在巷子拐角。
孙凯浑身发冷，手指紧紧攥住前排座椅的靠背，指节因为用力而发白。他强迫自己回忆公审那天的细节。李安修被押上台时，穿的是灰布囚衣，光着头。
运行枪决时，他跪在地上，背对行刑队。枪响，人倒地，鲜血从后脑的弹孔汩汩流出。公安人员上前确认死亡，翻过尸体，那张脸沾满了泥土和血污，但确实是李安修。
难道当年埋的不是李安修。难道有人替他死了。
这个念头让孙凯打了个寒颤。不行得回去看清楚。
孙凯跌跌撞撞地走向驾驶座。司机是个五十来岁的老师傅，戴着棉手套握着方向盘。老师傅，停一下车。孙凯的声音有些发抖。司机从后视镜瞥了他一眼，没搭理。老师傅，麻烦停一下，我有急事。孙凯提高了音量。
不到站不能停，这是规定。司机头也不回。
孙凯急了，伸手去拍驾驶座旁边的铁栏杆。必须停车，我刚才看见——他的话卡在喉咙里。看见什么。看见一个本应死了七年的特务。这话说出来，司机会信吗。
停车。孙凯几乎是吼出来的。车厢里剩下的七八个乘客都转过头来看他。司机也恼了，猛地一踩刹车，公交车剧烈颠簸了一下，停在路中间。你发什么疯。司机扭过头，瞪着眼睛。孙凯顾不得解释，冲到车门边，用力拍打车门。开门，快开门。
司机骂骂咧咧地扳动开门手柄。车门哐当一声打开，冷风灌进来。孙凯跳下车，脚下一滑，差点摔倒。他站稳身子，头也不回地朝着老桥巷口狂奔。
身后传来司机的怒骂声和乘客的抱怨声，但孙凯已经听不见了。跑到巷口时，他扶着老槐树喘了几口气，然后一头扎进巷子。
巷子里比外面更暗，两旁的土墙很高，遮住了本就微弱的天光。地面是夯实的泥土，冻得硬邦邦的，有些地方结了薄冰。孙凯放慢脚步，警惕地观察四周。巷子很深，向前延伸五六十米后拐向右边。
没有声音。除了风声，巷子里静得可怕。
孙凯一步步往里走，眼睛扫过每一个角落。李安修就是在这里拐进去的，应该还没走远。巷子拐角处堆着些柴火垛，旁边还有一口破水缸。孙凯走到拐角，探头朝右边看去。这是一条更窄的岔巷，只能容一人通过，向前十几米就到头了，是堵死墙。
空无一人。
孙凯的心沉了下去。他快步走到死墙前，墙高三米多，墙头插着碎玻璃，不可能翻过去。墙根处堆着些破烂——断腿的板凳、破麻袋、碎砖头。
李安修不可能凭空消失。孙凯蹲下身，仔细查看地面。冻土上有新鲜的脚印，是成年男人的尺码，鞋底花纹很清晰，朝着死墙方向。脚印到墙根处就乱了，像是有人在这里徘徊过。
孙凯的目光落在墙根那堆破烂上。他走过去，用脚拨开破麻袋。麻袋下面，露出一角深色的布料。
他弯腰捡起来。是一条围巾的一角，像是被人用力撕扯下来的。藏青色羊毛围巾，边缘有手工锁边的痕迹。孙凯把围巾角凑到眼前，借着昏暗的光线仔细看。围巾的布料已经很旧了，起了些毛球，但在撕断的边缘处，有一道斜纹补丁——深蓝色线绣成的斜纹，针脚细密，不仔细看根本发现不了。
孙凯的呼吸又急促起来。他记得这个斜纹。当年公审李安修时，台下还站着几个已经投降坦白的原军统行动队成员，作为证人指认李安修的罪行。那几个人脖子上都围着统一的深色围巾，围巾角就有这种斜纹补丁。公安人员后来解释，这是军统双阳行动队的暗记，不同的小队斜纹方向不同。