九月十五日的暴雨从傍晚下到深夜，临溪市老城区的主街上积水漫过路沿，雨水顺着屋檐倾泻，在路灯昏黄的光晕里织成密不透风的雨幕。
市政府家属院的门卫老郑头裹着褪色的军大衣，坐在传达室门的马扎上。
老郑头在等一个人。
下午的时候，有个修锁的师傅来家属院，说是给王科长家换锁。老郑头让他登了记，那人弓着腰往院子里走，过了半个多钟头出来，说王科长家没人，改天再来。老郑头当时没在意，这会儿却总觉得哪儿不对劲——王科长下午明明在办公室，他在门口看见王科长骑车回来的。
雨声太大，老郑头正想着这事，忽然听见东墙那边有动静。他提着马灯站起来，往东走了几步，灯光照不透雨幕，只能看见家属院东墙外那片老槐树的影子在风雨中摇晃。他竖起耳朵听，雨声里隐约夹杂着脚步声，很重，像有人在泥地里踩踏。
谁在那儿？老郑头喊了一声。
雨声吞没了他的声音。他等了等，没听见回应，正要转身回去，余光瞥见两个黑影从东墙外闪过去。一个高一些，走路右腿拖着地，另一个矮些，脚步轻快。两个黑影沿着墙根往北走，很快就消失在雨幕里。
老郑头揉了揉眼睛，怀疑自己看花了眼。这种暴雨夜，正常人谁会出来？
他回到传达室，把马灯挂在门框上，又坐了一会儿，雨一直没停。后半夜他迷迷糊糊睡着了，再睁眼天已经蒙蒙亮，雨也小了。
九月十六日清晨，家属院东侧那排平房里传出一声惊叫。
失窃的是住在后院东厢房的李干事。李干事的爱人在厨房做早饭，他去里屋拿东西，发现书桌抽屉被人撬开了，抽屉里一个牛皮纸信封不翼而飞。李干事脸色煞白，顾不上穿外套，踩着雨后的泥地跑到传达室，抓起电话就摇。
市公安局的吉普车二十分钟后开到家属院门口。从车上下来的是侦查员孙岩，三十出头，穿着一件洗得发白的灰布制服，裤腿上溅了些泥点子。他在部队当过侦察兵，转业到地方五年，办过的案子不少，但接到电话时还是心头一紧——失主是市政府干部，丢的东西不是钱财，而是一份名单。
孙岩先看了现场。书桌抽屉的锁被撬开，撬痕很新，用的是扁平的工具，像是一字改锥。抽屉里翻得乱七八糟，但其他财物都在，一块怀表、几张钞票、李干事爱人的一对银镯子，一样没少。孙岩蹲下来看了半天，擡头问李干事，丢的到底是什么。
李干事压低了声音说，是一份名单。上半年转业干部的安置核查表，一共四十三个人，名字、现住址、工作单位都在上面。本来这东西不该放家里，上周他带回来整理，想着周一交回办公室，结果周末加班给忘了。
他从屋里出来，绕着家属院外墙走了一圈。东墙外是一片老槐树，树下的泥地被暴雨浇透了，留下两串清晰的脚印。一串深，一串浅，深的明显是负重的人踩出来的，脚尖朝外，是从墙根往远处走的。孙岩蹲下来，用手比了比脚印的长度，四十一码左右，鞋底花纹是解放鞋常见的波浪纹。
他在墙根下又发现几枚烟蒂。三枚大生产牌香烟的烟蒂，两枚被雨水泡烂了，只剩烟纸和海绵，另一枚压在一块碎砖下面，基本完好。孙岩把烟蒂捡起来，对着光看了看，滤嘴上有深深的牙印，咬得很用力。
他回到传达室，找老郑头了解情况。
老郑头把昨晚看见两个黑影的事说了一遍，重点说了那个右腿拖地的人。他一边说一边比划，最后想了想又补充一句，下午有个修锁的来过，说是给王科长家换锁，可王科长下午在办公室，我亲眼看见他骑车回来的。
孙岩问修锁的长什么样。
老郑头说，四十来岁，中等个，穿一件灰布褂子，说话本地口音，没注意别的。
孙岩又去敲王科长的门。王科长刚起床，听说是来调查失窃案，连忙说自家没丢东西，也没叫过修锁的。他翻了翻抽屉，工作证、粮票、存折都在，纳闷地说，谁冒充我的名义叫修锁的？
孙岩没说话，站在王科长家门口往东墙方向看了一眼。从这儿走到东墙，不到五十步。那个修锁的人，如果真的来过，完全有时间绕到东墙外踩点。
他回到东墙外，又仔细看了一遍那两串脚印。深的脚印比浅的深了足有三公分，说明深脚印那个人身上背着东西。
技术科的老周赶来支持，用石膏取了脚印模型，把那枚完好的烟蒂也收走了。老周临走时说，牙印比对能做，但得有嫌疑人。这年头抽烟的人多，咬烟嘴的习惯也不少，不一定能对上。
孙岩站在东墙外，看着老周的吉普车开走。暴雨过后的天空灰蒙蒙的，槐树叶子上还在滴水。他想起老郑头说的两个黑影，想起那个右腿拖地的人，想起修锁的师傅，想起名单上四十三个人。
名单是从李干事家抽屉里被偷走的。可偷名单的人怎么知道名单在李干事家？是跟踪李干事，还是有人提供消息？
他转身又进了家属院，敲开了李干事邻居的门。
邻居是个五十多岁的妇女，在纺织厂上班。她说前天晚上没听见动静，昨天一天都在厂里，什么都不知道。孙岩问她最近有没有陌生人在家属院附近转悠，她想了想说，前几天好像见过一个拎饭盒的，站在东墙外抽烟，她当时还纳闷，那人怎么不去厂里食堂吃，跑这儿来抽什么烟。
拎饭盒的。孙岩记下了。
他从家属院出来，已经是中午。雨又下起来了，淅淅沥沥的，不大，但足够把人淋透。他站在门口等车，目光扫过对面的街巷。杂货铺的老板娘正在卸门板，修鞋的老头收摊回家了，一个少年撑着油纸伞跑过去，溅起一片水花。
孙岩忽然想起老郑头说的，那个右腿拖地的黑影。
如果这人真的存在，如果他真的是来偷名单的，那他一定还会出现。名单上有四十三个人，他偷走名单不是为了藏起来，而是要用。只要他敢用，就一定会留下痕迹。
吉普车开过来了，孙岩拉开车门坐上去。司机问他去哪儿，他说回局里。
车开出巷口的时候，孙岩回头看了一眼家属院的方向。东墙外的老槐树在雨中静默着，像是什么都没发生过。但他知道，已经发生了。