九月十九日清晨，孙岩刚到办公室，桌上的电话就响了。是火车站派出所打来的，说有个情况可能跟他查的案子有关。
孙岩放下电话就往外走。吉普车开到火车站时，天还早，站前广场上稀稀落落几个人。候车室门口蹲着几个等车的旅客，卖茶叶蛋的老太太在角落里支着小锅，热气腾腾的。
火车站派出所设在候车室东侧，一间灰砖小平房。所长姓马，是个老公安，在火车站干了十来年。他见孙岩进来，招呼他坐下，从一个铁皮柜里拿出一个登记本。
老马翻开登记本，指着其中一页说，前天下午，有个男人买了去江城的票，在这儿登记的。我看了他的证明，觉着不对劲，就记下来了。
孙岩接过登记本。那是一本旅客登记簿，每页分姓名、籍贯、工作单位、证明号码几栏。老马指着的那一栏写着：王长林，江北省临溪市，无业，证明号五三六二八。
孙岩盯着那个名字看了几秒。王长林。他好像在哪儿见过这个名字。
证明号是五三六二八，老马在旁边说，可我记得这批证明号去年就作废了，换了新的。这个人拿的是旧证明。
孙岩问，他人呢。
上车走了，前天下午三点那趟车。老马说，我当时没反应过来，等他走了才想起来。后来我查了查，五三六二八这个号，是五二年供销社那一批发的，早就该收回了。
孙岩心里一动。供销社。他想起文件科前几天调过一份材料，有个叫王长林的，五二年从供销社离开后下落不明。
这个人长什么样。
老马想了想，四十来岁，中等个，方脸，穿一件灰布褂子，右手拎着个饭盒。他登记的时候把饭盒放在柜台上，我多看了一眼，饭盒右上角磕掉一块漆。
孙岩的目光一下子锐利起来。又是那个饭盒。
他走路有什么异常吗。
没有，挺正常的。老马回忆着，不过……他想了想，他往候车室走的时候，我看着他背影，觉着他右腿好像有点拖，但不是很明显。也可能是累了。
孙岩把登记本上的字迹仔细看了一遍。王长林三个字写得歪歪斜斜，但最后一笔有个顿点，像是写毛笔字养成的习惯。
他问老马，这本登记本能借我用一下吗。
老马点点头，您拿走，我这儿还有底子。
孙岩把登记本收好，又问了问那趟车的时刻。三点开往江城，第二天早上到。如果王长林真的去了江城，现在已经到了。
他出了派出所，站在候车室门口。站前广场上的人多起来了，挑担的、背包的、拉车的，来来往往。他目光扫过人群，忽然停在一个角落里。
那个卖红薯的老头又出现了，蹲在墙根下，炉子冒着热气。他正往这边看，见孙岩望过来，又低下头去。
孙岩走过去，老头没擡头。孙岩站在他面前，说，您从东门跟到机械厂，又从机械厂跟到火车站，到底想干什么。
老头沉默了很久，慢慢擡起头，同志，我没跟您，我就是到处摆摊，哪儿人多去哪儿。
孙岩盯着他的脸，您的红薯，从东门卖到机械厂，又从机械厂卖到火车站，这一路可够远的。
老头的嘴角抽了抽，没说话。
孙岩又问，您认识王长林吗。
老头的眼皮跳了一下，不认识。
周德发呢。
不认识。
刘本顺呢。
不认识。
赵师傅呢。
老头的手微微抖了一下，随即恢复正常，不认识。
孙岩盯着他看了很久，忽然说，您的手，能让我看看吗。
老头把手缩进袖子里，同志，我就是一个卖红薯的，手有什么好看的。