深秋的东北，天高远得发蓝。
长途汽车驶进凌川县城时，正是下午三点多钟。周云涛靠窗坐着，看车窗外的风景一点点从田地变成房屋，从土坯房变成砖瓦房，从零零散散变成密密匝匝。他坐了六个多小时的车，从省城出发，过抚顺，穿章党，最后一截全是山路，弯多路窄，颠得人骨头架子都快散了。
车停了。凌川汽车站是个土院子，几间平房，墙上刷著白灰，写着全心全意为人民服务几个红字。周云涛拎起帆布行李袋下车，脚踩在地上，还觉得身子在晃。他站定，环顾四周。
深秋的风已经带了寒气，刮得院墙外头那排杨树叶子哗啦啦作响。地上落了一层黄叶，无人打扫，踩上去窸窸窣窣。车站门口蹲着几个等车的庄稼人，抽着旱烟，望他一眼，再望一眼，约莫是瞧出此人并非本地人士。
周云涛的确不似本地人。他三十出头，身量中等，穿一件洗得发白的蓝布中山装，领口扣得规规矩矩，脚上是黑布鞋，手里拎着个帆布袋，袋口露出搪瓷缸子的白边。看去像干部，又比寻常干部多几分精干，眼神沉实，看人看物总要多留一瞬。
他往城中走去。
凌川地方不大，统共也就两三万人，地势却十分紧要。往北二十里是连绵群山，山中藏有好几处兵工厂、靶场、弹药库，皆是当年苏联专家协助选定的地址，山高林密，极为隐蔽。县城之内的第七机械厂，专造坦克瞄准仪的内核部件，全厂两千余职工，是凌川最大的单位。周云涛此番调来，明面上的职务是县公安局治安股副股长，实则协管厂区保卫，重点排查隐患。
这些事情，出发之前局长已交代得明明白白。
他顺着县城主街往前走。街道不宽，两辆解放牌卡车交会时须得格外小心。两旁尽是铺面，供销社、粮店、国营饭店、理发铺、修鞋摊、自行车修理铺。供销社门口排着长队，多是妇女，手里攥着购货本，等着买肥皂、火柴。粮店门口也排着队，有人扛着面袋子出来，面袋子压在肩上，人弓着腰缓缓走过。国营饭店里冒出白气，飘出葱花炝锅的香气，周云涛这才觉得腹中饥饿。
他继续前行，拐进一条巷子，巷口立着一块木牌，白底黑字，第七机械厂家属院。
这便是他要落脚的地方。厂里在家属院给他安排了一间平房宿舍，与厂里职工同住一处。这是他自己提的要求，住招待所离人太远，住家属院，低头不见擡头见，听得见闲话，看得见日常，才便于暗中察访。
巷子很深，两旁一色都是砖平房，灰砖灰瓦，窗户刷着绿漆，门都是木制，有些漆成蓝色，有些漆成绿色，都已褪色。房山头堆着蜂窝煤、冬储大白菜，用草帘子盖着。有人在门口洗衣裳，搓板搁在大铝盆里，搓得呼哧作响。有孩童在巷中追逐奔跑，手里拿着风车，跑得气喘吁吁。一位老太太坐在门口择豆角，擡头望他一眼，问他寻哪位。
周云涛答道，找厂里保卫科，周科长让他来的。
老太太往巷子深处一指，走到头右拐，第三间，门口有棵槐树的便是。
周云涛道了谢，继续往前走。走到巷子尽头右拐，果然看见一棵老槐树，树干粗壮，一人难以合抱，叶子落了大半，余下的一片金黄。树下有一间平房，门锁着。他掏出钥匙，推门而入。
屋子不大，十五六平方，一张木板床，一张三屉桌，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。墙上刷著白灰，有些地方已经泛黄。窗户朝北，透进来的光线略暗。周云涛把行李袋往床上一放，推开窗子通风。窗外是另一排平房的后墙，中间夹着一条窄巷，堆着些杂物。
他站了片刻，听屋外动静。有妇人唤孩童回家吃饭，有自行车铃铛作响，有户人家的收音机在放样板戏，咿咿呀呀。这便是凌川的日常，安静，平常，看不出半分异常。
可他知道，这份平静之下，藏着事情。
来之前省厅通报，近三个月来，凌川周边军工单位接连发生几起意外，有人夜间巡逻失足摔伤，有仓库门锁无故损坏，有保密数据柜被人翻动却未失对象。每一件单独看来都不算大事，可连在一处，便叫人心头不宁。上月，第七机械厂有一名技术员夜间落水身亡，厂里按意外处置，省厅却放心不下，这才派他下来。
周云涛洗了把脸，换了一件干净衬衣，锁门出去。他要去厂里报到，见见保卫科的人，也见见那名技术员的同事。
第七机械厂在县城北边，步行二十分钟可达。厂门是两扇大铁门，涂着深灰色油漆，门柱上挂著白底红字的牌子，国营第七机械厂。门卫是一位老者，问过姓名，翻了登记本，放他进去。
厂区甚大。迎面一条水泥路，两旁是厂房，红砖墙，大窗户，屋顶上排气扇缓缓转动。机器声响从厂房里传出，嗡嗡作响，听不清是何种机具。路尽头是一座三层办公楼，也是红砖墙体，比厂房略讲究些，窗框漆成白色。
周云涛上了二楼，找到保卫科。
保卫科长姓崔，四十上下，国字脸，眉毛浓重，说话嗓门极大。他握住周云涛的手连晃几下，说周科长可把他盼来了，省里打电话说周云涛要来，他日日等候，快请坐喝茶。
办公室不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着锦旗与奖状，柜中摞着文件盒。周云涛坐下，接过搪瓷缸，缸中是茉莉花茶，飘著白气。
崔科长开门见山，情况他想必都已知晓，张守义，厂里技术员，负责技术文件一事，九月十七日夜，失足落入冷却池溺亡。现场他们看过，无搏斗痕迹，衣着齐整，兜里还有烟、钱、工作证。家属也未争执，只说是意外。按说此事便可了结，只是省里放心不下，非要再查一查。
周云涛问，张守义此人如何。
崔科长想了想，老实人，手艺好，只是性子沉闷。在厂里干了十几年，从无差错，也不生事。家中有妻有子，日子略紧巴，却不曾听说欠债之类。
周云涛又问，他近来可有异常。
崔科长皱了皱眉，异常，听他们车间的人说，这几个月他常往北山去，说是采蘑菇。秋日采蘑菇本是寻常，可他去得实在频繁，隔三差五便走一趟。
周云涛记在心里，又问，现场可还保留。
崔科长摆了摆手，早已不在了。人已擡出安葬，池子也放水清理过。当时不曾想此事还要复查，便按意外处置了。
周云涛不再作声。他早知会是这般结果，却还是问了一句。停了片刻，他说，想见见与张守义相熟的人，车间里的，邻居，都可以。
崔科长站起身应道，好，他来安排。让周云涛先安心安顿，明日便带他下车间。
周云涛告辞出来，天色已经擦黑。厂里的路灯亮了，昏黄一片，照着下班的人群。工人们骑着自行车涌出大门，车铃声响成一片。有人推着车缓步而行，边走边说话。有人提着铝饭盒，里面是食堂打的菜，带回家给妻儿添个滋味。有人扛着工具袋，里面是下班还要忙活的私活。