周云涛在家属院住了五日，周遭情形已大致了然。
院落一九五三年建成，前后八排平房，住着百余户人家，皆是第七机械厂的职工与家眷。每日清晨六点过后，巷中才渐渐热闹，妇人出门生火，男子推车赴厂，孩童背著书包奔走。八点之后，院子重归安静，只剩年长的妇人坐在门前做活、闲谈。
他住第三排，邻居多是车间工人与后勤人员。隔壁是刘家，男人在食堂掌勺，女人在家做零活，家境寻常，待人热络。再往东，便是张守义家。
这几日，周云涛有意在附近走动，不登门，不盘问，只借路过之机，听些邻里闲谈。他看得明白，张守义走后，街坊邻里多有照拂，门前时常有人驻足，陪他媳妇说几句话。
这日午后，周云涛归来，见张家门前坐着几位妇人，做着针线，低声说话。张守义的媳妇也在其间，低头纳着鞋底，沉默少言。
周云涛上前点头示意。一位胖大娘热情招呼，搬过一只小马扎让他坐下。此马姓马，男人在维修班当差，性子爽快，说话利落。她随口问些家常，周云涛拣稳妥处应答，不多言，也不冷淡。
话题自然落到张守义身上。
马大娘叹道，老张是个厚道人。自家男人曾夜半腹痛，是张守义连夜骑车送往医院，守了整整一宿。棚屋锁坏了，也是他主动带着工具来修好。点点滴滴，旁人都记在心里。
旁边一位陈大娘接过话头，说张守义为人实在，只是近几个月神色异样。往日下工便归家，照料家事，近来却常常外出，有时入夜许久还不见人影。
周云涛静听不语。
陈大娘压低声音，说有一日深夜起身，见一道身影从张家方向快步走向巷口，衣着身形都像张守义。她次日问起，张家媳妇只说一夜未出，可她看得清楚，那件灰布褂子后襟的补丁，正是她亲手帮着缝补的。
一旁的人听了，都默然无言。张守义的媳妇指尖微顿，转瞬又恢复如常。
陈大娘又说，张守义出事前几日，她曾见一个陌生男子在巷口徘徊，不住往这边张望。她上前询问，那人只说找错了地方，转身便走。男子三十多岁，中等身材，行路微驼，穿着一件四个兜的中山装，不似本厂工人。
周云涛缓缓开口，此人后来可再出现过。
陈大娘摇头，只在出事前见过两回，事后便没了踪影。
周云涛不再多问，将这番话记在心里。
坐了片刻，他起身告辞。行至巷口，回头望去，深巷寂寂，屋舍低矮，煤堆与白菜码在墙根，不见半分异样，更无穿蓝衫的陌生身影。
回到家门口，隔壁刘家媳妇端来一碗刚出锅的饺子，热情相劝。周云涛谢过，顺势与她闲谈，问起食堂的情形。
刘家媳妇说，男人在食堂当差八年，经手的人多。张守义常去吃饭，性子沉静，从不挑剔。只是出事前十余日，她男人说，张守义独坐角落，一碗饭久久未动，神思不属，问起缘由，只说想起些早年的事。
又是早年的事。
周云涛心中了然。
入夜，他坐在桌前，将几日来的线索一一梳理。
张守义近数月频繁夜出，行踪隐秘。
有邻里目睹其深夜外出，衣着可辨。
出事之前，巷中出现陌生男子，徘徊窥探。
他在食堂与车间，都曾流露心念旧事、心神不宁。
池边留有奔跑足迹，不似意外失足。
鞋底沾有北山独有野艾，与冷却池边草叶一致。
水性过人，却溺于浅池，处处反常。
种种痕迹交错，却仍缺一根主线，将所有碎片串成全貌。
那个穿中山装的驼背男子，是谁，为何而来，为何消失。他与张守义的夜出、北山之行、旧图样、早年旧事，又有何牵连。
周云涛合上笔记，走到窗前。
夜色深沉，巷中只剩一盏孤灯，照亮空寂的路面。老槐树枝影摇晃，风声细碎。
他想起连日来的闲话，那些看似琐碎的只言词组，往往藏着最直白的真相。
窗外风起，吹动窗棂轻响。