雪下了一夜，天亮时才停。
周云涛推开门，外头白茫茫一片。老槐树的枝丫上压着厚厚一层雪，压得枝条弯下来，离地只有一人高。巷子里没人走过，雪面平整，像铺了一层棉絮。他站在门口吸了几口冷气，呼出的白雾很快散在风里。
昨晚他去了老城区，没找着李万山。问了几户邻居，有人说李万山这几天没见着，可能去乡下走亲戚了，也可能在屋里猫冬没出门。周云涛在他家门口站了一会儿，门锁着，窗户黑着，敲也没人应。他只得回来，打算改天再去。
今早他不急着去厂里了。连着跑了十来天，该歇一歇，也该换个法子。
查案子不光是跑现场、问人、盯线索，还得把自己融进去。融进这个城，融进这些人的日子里头。人一熟，话就多；话一多，事儿就往外冒。周云涛在公安干了快十年，这个道理他懂。
他锁上门，往巷子外头走。
雪后的凌川县城比平日安静，也比平日好看。屋顶上的雪白得发亮，烟囱里冒着青烟，一绺一绺往天上飘。街上有人扫雪，扫帚刷过地面，雪堆到两边，露出湿漉漉的青石板。孩子们在雪地里跑，追着打雪仗，摔倒了也不哭，爬起来接着跑。
周云涛先去粮店。
粮店在十字街口，三间门面，门口排着队。他站到队尾，前头是七八个人，都穿着厚棉袄，缩着脖子，手里攥着购粮本和布袋。排在最前头的是个老太太，正跟售货员说话，说要买五斤白面、二斤苞米面。售货员是个三十来岁的女人，戴着套袖，说话利索，称粮、收钱、找零、盖章，一气呵成。
周云涛一边排队一边听前后的人说话。前头两个女人在唠家常，一个说昨夜里孩子发烧，折腾到半夜，另一个说天冷了，孩子就是爱闹毛病。后头两个男人在说厂里的事，一个说车间这个月任务重，天天加班，另一个说加班好，加班有加班费。都是平常话，没什么特别的。
轮到周云涛时，他把购粮本递进去，说要二十斤白面。售货员看了他一眼，问新来的吧，没见过你。周云涛说对，刚调到公安局，住家属院那边。售货员哦了一声，说怪不得，称粮时又问，一个人过还是家有老小。周云涛说一个人。售货员说那二十斤够你吃俩月了。
他付了钱，把面袋子扛肩上，往回走。走到半路，拐进供销社。
供销社里暖和，生着大炉子，铁皮烟囱从窗户伸出去。柜台后头站着个中年男人，戴着眼镜，正给一个妇女扯布。布是蓝的，斜纹，做棉袄的料子。妇女说再宽点，男人说这已经宽了，你回去裁裁正好。旁边柜台上摆着肥皂、火柴、盐、糖、煤油，都装在玻璃柜里，要什么得让售货员拿。
周云涛站在肥皂柜台前看了一会儿，没买。他出来时，看见门口蹲着个修鞋的老头，正给一双棉鞋钉掌。老头六十来岁，头发花白，围着皮围裙，手上全是茧子。周云涛走过去，在旁边蹲下，看他干活。
老头擡头看他一眼，问，修鞋？周云涛说，不修，看您干活。老头笑了笑，说有啥好看的，就是钉钉掌，缝缝线。周云涛说，我小时候也见人修鞋，那时候街口也有个老头，拿个铁拐子，把鞋套上去缝。老头说，那叫鞋拐子，我也有，在家搁着呢，现在用不上了，都是钉掌的多。
周云涛问他在这干了多少年了。老头说，十来年了，厂子建起来我就来了，先在厂里干，退休了闲不住，出来摆个摊。周云涛问，您原来在厂里干啥。老头说，后勤上，修修补补的活，啥都干过。周云涛问，认识张守义不。老头手上顿了顿，擡头看他，问，你问老张干啥。周云涛说，我查他那个事。老头哦了一声，低下头继续干活，半天没说话。
过了好一会儿，老头说，老张那人，话少，人实在。他常来我这儿坐，有时候不修鞋，就是坐一会儿，抽根烟。我说你有啥心事，他说没有，就是想歇歇。我说你回家歇去，他说回家也待不住。我说那你到底咋了，他就说没事。
周云涛问，他出事前那段时间，来过没有。老头说，来过，来过好几回。有一回，大概他出事前一个礼拜吧，他来了，坐这儿抽了半包烟，一句话没说。我问他想啥呢，他说想起解放前的一些事，越想越不对劲。我说啥事，他摇摇头，没说。
又是解放前的事。周云涛在心里记下。
从修鞋摊出来，他往老城区走。雪化了，地上湿漉漉的，踩上去噗嗤噗嗤响。老城区的街窄，两边是老房子，青砖灰瓦，有些还是解放前盖的。有个酱菜铺开着门，门口摆着几口大缸，缸里腌着芥菜疙瘩、萝卜干、糖蒜，咸香味飘得老远。周云涛进去买了二两糖蒜，站在门口跟老板说话。
老板姓陈，本地人，这铺子是他爹开的，传到他手里快三十年了。周云涛问他认不认识李万山。老板说认识，老李常来买酱菜，隔三差五就来，买芥菜疙瘩，说这个下饭。周云涛问最近见过他没有。老板想了想，说前几天好像来过，又好像没有，记不清了。
再往前走，有个铁匠铺。炉子没生，门关着，门口堆着些废铁。旁边是个炕房，传出婴儿的哭声，一个女人抱着孩子站在门口拍。周云涛走过去时，她擡头看了一眼，又低头哄孩子。
他走到李万山家门口。还是老样子，门锁着，窗户黑着。他敲了敲门，没人应。隔壁出来个老太太，问他找谁。周云涛说找李万山。老太太说老李好几天没见着了，可能去闺女家了。周云涛问他闺女在哪儿。老太太说在北边，好像是大甸子那边，具体哪村不清楚。
周云涛谢了她，往回走。
路过酱菜铺时，他又站了一会儿。老板正给一个穿绿衣服的邮递员称酱菜，两个人说说笑笑。邮递员年轻，二十来岁，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。他接过酱菜，骑上自行车走了。周云涛看着他的背影消失在巷子口，忽然想起那个陌生男人的描述：三四十岁，中等个，穿四个兜蓝衣服。不是这个人。
下午，他去了厂里。没去保卫科，去了食堂。
食堂里正忙着，准备晚饭。后厨飘出香味，像是炖肉。窗口前排着几个人，是早来的工人，等着开饭。周云涛找了个角落坐下，看着来来往往的人。
食堂管理员姓潘，四十出头，胖胖的，系著白围裙。他看见周云涛，走过来打招呼，问周科长还没吃晚饭吧，等会儿开饭了给你打。周云涛说不用，坐一会儿就走。老潘说那您坐着，有事招呼。
周云涛问他，老张以前常来食堂吧。老潘说常来，老张不挑饭，做啥吃啥，人缘也好。周云涛问，他出事前那段时间，有没有什么不一样的。老潘想了想，说有一回，他一个人坐这儿，一碗饭吃了半个多钟头，也不知道想啥呢。我过去问他，他说没事，就是想起点事。我说啥事，他就笑笑，没说。
周云涛点点头，没再问。
从食堂出来，天快黑了。厂里的路灯亮了，照着下班的人流。周云涛站在路边，看着那些人骑着自行车过去，一个一个，面孔模糊。他们都在厂里上班，有的在车间，有的在科室，有的在后勤，有的在保卫科。他们中间，有一个人，白天跟所有人一样，夜里变成另一个人。
这个人是谁，他现在还不知道。但他知道，这个人就在这些面孔里，在这些日子里，在这个城里。他迟早会找到。
回到家属院，天已经黑透了。巷子里有人走动，有人说话，有人家的窗户透出昏黄的光。周云涛走到老槐树底下，看见隔壁老太太站在门口，冲他招手。
他走过去，老太太压低声音说，今儿下午，又有个生人在巷子里转，穿蓝衣服，站了一会儿就走了。周云涛问长什么样。老太太说，没看清，离得远，就看见穿蓝衣服，像个干部。
周云涛谢了她，回屋生炉子热饭。吃完饭，他照例在笔记本上记下今天的事：修鞋老头的话，酱菜铺老板的话，食堂老潘的话，老太太看见的蓝衣服。