这场雪连下了两天，十月二十四日早上才停。停后的第三天，护城河边出了件事。
周云涛是下午接到电话的。派出所的人说，有个拾柴的小孩在河边芦苇丛里捡到一些碎纸片，看着不对劲，送到所里来了。周云涛放下电话就往那边赶。
护城河在县城东边，离老城区不远。河不宽，十来米，水浅，冬天能看见底。河两岸长着芦苇，都枯了，黄褐一片，风一吹哗啦啦响。河边有条土路，通向北山，平时走的人不多。
周云涛到的时候，派出所的小张已经在河边等着了。小张二十出头，脸冻得通红，手里攥着个牛皮纸信封。见周云涛来，他把信封递过来，说周科长，就是这些。
周云涛接过信封，没急着看，先问小孩在哪儿。小张说在屋里暖和呢，吓着了，他妈陪着。周云涛说等会儿我去看看，先看纸片。
他打开信封，把里头的东西倒在手掌上。是五片碎纸，大的有巴掌大，小的只有指甲盖大，边缘撕得很毛糙。纸是普通的信纸，发黄，格子线淡得快看不清了。上头有钢笔字，蓝黑墨水，笔迹有些潦草。
周云涛蹲在河边，把碎纸片放在一块石头上，一片一片拼。小张在旁边蹲着，屏住呼吸看。
拼了十来分钟，五片纸拼出大概形状，约摸巴掌大一块。左上角缺了一块，右下角缺了一块，中间有几道裂痕，但字迹能认出个大概。周云涛仔细辨认，把能认出的字一个一个念出来：
……货已备……等候节……北山旧……勿忘……
小张说，这什么意思。周云涛没答，翻来覆去看那几片纸，又凑近闻了闻。有一股淡淡的药水味，很轻，不仔细闻不出来。他把纸片翻过来，看背面。背面什么都没有，只有撕碎时留下的毛边。
周云涛问，小孩在哪儿捡的。小张指着河边一片芦苇丛，说就那儿，里头有个坑，小孩去坑里避风，看见地上有纸片，捡起来看有字，就送到所里了。
周云涛走过去看。芦苇丛很密，地上有踩倒的痕迹，是小孩踩的。他蹲下细看，地上还有别的脚印，但已经被小孩踩乱了，分辨不出。他拨开芦苇，往里头走了几步，看见那个坑——是河岸塌陷形成的一个浅坑，能蹲下一个人。坑底有些干草，像是有人坐过。
他在坑里找了找，没再找到别的纸片。出来时，他问小张，小孩一个人来的？小张说跟几个小伙伴一起来的，捡柴火，别的孩子没过来，就他一个人跑坑里去了。
周云涛点点头，往回走。到派出所，他见了那个小孩，七八岁，瘦瘦的，躲在他妈身后不敢说话。周云涛蹲下，问他是在哪儿捡的，小孩指了指护城河方向。周云涛又问，捡的时候纸片是散着的还是堆在一起的。小孩说散着的，地上有好几片，他都捡起来了。周云涛说好孩子，做得对。
从派出所出来，天已经擦黑了。周云涛没急着回去，又去了护城河边。他站在那片芦苇丛前头，看着那条通往北山的路。路是土路，雪化后泥泞，上头有车轱辘印，有脚印，有牲畜蹄子印，乱得很。看不出什么。
天快黑了，他往回走。
回到宿舍，他点上煤油灯，把碎纸片又拼了一遍。这次拼得更仔细，用镊子夹着，一片一片对。拼好后，他拿纸压住，用铅笔轻轻描出字迹的形状。描完了，他把能认出的字抄在笔记本上：
第一片：货已备
第二片：等候节
第三片：北山旧
第四片：勿忘
第五片：只有一个字的一半，像「人」又像「入」，认不出
缺的那两块，拼不出来。他试着猜，可能是「货已备齐」「等候节令」「北山旧庙」「勿忘某人」，但也只是猜。
他又把纸片翻过来，对着光看。普通的信纸，普通的格子，普通的钢笔字。但那药水味是怎么回事。他凑近闻了又闻，不是墨水的味，是另外的味道，像医院里那种消毒水，又不太一样。
周云涛想起在省城培训时学过的课，密写信，药水写，看不见，要用药水显。这些纸片上的字是直接写的，不是密写。但那药水味，可能是写信的人手上沾了药水，写信时蹭上去了。也可能这些纸片原来包过什么东西，沾上了味。
他把纸片小心地夹进笔记本，合上，靠在椅背上想。
货已备。备什么货，备的是东西还是人。等候节。等什么节，元旦还是春节，还是别的什么日子。北山旧。旧什么，旧庙，旧屋，旧矿洞。勿忘。提醒谁勿忘，是接头暗号还是行动指令。
这些词连起来，像是一封接头信。告诉对方东西准备好了，等某个日子，在北山的老地方，别忘了。
如果是接头信，为什么会被撕碎，扔在护城河边。是谁撕的，是写信的人还是收信的人。是看完了撕掉销毁，还是没送出去临时处理。
周云涛想起材料库那个叉形记号，想起短波信号，想起张守义鞋底的野艾草屑。北山，北山，又是北山。张守义去北山采蘑菇，那个陌生男人可能也去过北山，这封信里也提到北山。北山藏着什么，那个旧庙还在不在。
他站起来，走到窗前。外头黑漆漆的，路灯亮着，照着空荡荡的巷子。老槐树的影子落在地上，一动不动，今晚没风。
他想起老太太说的话，夜里有人影在巷子里晃。那个人影，跟这封信有没有关系。那个穿四个兜蓝衣服的陌生男人，有没有去过护城河边。
这些碎纸片，是被人撕碎扔掉的，还是不小心掉落的。如果是扔掉的，为什么不烧掉，烧掉更干净。也许当时没法烧，没火，或者怕烟被人看见。撕碎了扔在芦苇丛里，以为没人会发现。
可偏偏有个孩子去那儿避风，偏偏捡起来了。
周云涛点上支烟，慢慢抽。烟头的红光一明一灭，映在窗玻璃上。他盯着外头的夜色，脑子还在转。