周云涛决定从刘庆生查起。
没什么过硬的道理，就是直觉。那张见人三分笑的脸，那句周科长好的问候，那种不显山不露水的平常，都让他觉着不踏实。查案子查久了，周云涛信这个。有时候证据还没到，直觉先到了。
第二天一早，他去了县局，调刘庆生的文件。
文件很薄，几页纸。刘庆生，一九三零年生，凌川县人。一九四九年参加工作，先是在街道当干事，一九五三年调入第七机械厂，在厂办当干事，一直干到现在。履历完整，年限连贯，没有空白。政治面貌清白，家庭成员简单，社会关系正常。
周云涛又查他的户籍底卡。刘庆生家住老城区柳树巷三号，跟父母同住，父亲刘长山，母亲王桂英，都是本地人。一九五六年结婚，妻子李玉芬，县供销社售货员。有一子一女，都在上学。
一切正常。
周云涛把文件放下，想了想，又调出刘长山的文件。刘长山，一九零五年生，凌川县人，农民，一辈子种地，一九六零年去世。文件里有一张照片，一寸黑白，脸瘦，眼窝深，跟刘庆生不太像。
他又查刘长河的文件。刘长河，一九零八年生，凌川县人，扛活出身，现住老城区酱菜铺后头。周云涛把刘长河和刘长山的名字放在一起看，都是刘姓，都是凌川人，岁数相近，会不会是兄弟。他翻户籍底卡，刘长河的文件里没写兄弟，刘长山的文件里也没写。
周云涛把这两个名字记下来。
下午，他去了趟老城区，找刘长河。
刘长河已经从闺女家回来了，正在院子里劈柴。看见周云涛，他放下斧子，说周科长又来了。周云涛说，再来问点事。
他拿出那张旧照片，递过去，问，你认得这些人吗。刘长河接过照片，凑近看了好一会儿，摇摇头，说看不清，太模糊了。周云涛说，这是解放前修械所的工人，你那时候在修械所附近种地，见过他们吗。刘长河又看了一会儿，说好像见过，但认不出来，都年轻，现在该老得认不出了。
周云涛收起照片，又问，你认识刘庆生吗。刘长河说，认识，厂办那个干事，常来老城区走动。周云涛问，他跟你沾亲吗。刘长河说，不沾，都姓刘，但不是一个刘，他是城里的刘，我是乡下的刘。
周云涛问，他父亲刘长山，你认识吗。刘长河想了想，说听说过，没见过，好像是种地的，早死了。周云涛问，刘长山有没有兄弟。刘长河说，不知道，没打听过。
从刘长河家出来，周云涛去柳树巷。
柳树巷三号是个小院，院墙不高，能看见里头的房子。两间正房，一间厢房，收拾得干净。周云涛敲了敲门，里头有人应，谁呀。
开门的是个中年妇女，围着围裙，手上沾着面。周云涛说是公安局的，想问点事。女人愣了愣，说进来吧。
屋里暖和，炉子烧得旺。女人让周云涛坐，给他倒了杯水。周云涛问，你是刘庆生的爱人吧。女人说，是，我叫李玉芬。周云涛问，刘干事在家吗。李玉芬说，不在，上班去了，厂里忙，这几天天天加班。
周云涛点点头，说随便问问。他问起刘庆生的父母，李玉芬说公婆都不在了，公公六〇年没的，婆婆六二年没的。周云涛问，你见过公公吗。李玉芬说，见过，结婚时见过，那时候身体还行，后来就不行了。
周云涛问，公公以前是干什么的。李玉芬说，种地的，在北山那边有块地，后来收归集体了，就回家养老。周云涛问，他是凌川本地人吗。李玉芬说，是，从小就在凌川长大。
周云涛又问，刘干事平时在家都干什么。李玉芬说，看看书，写写字，有时候帮孩子辅导功课。周云涛问，夜里出去过吗。李玉芬说，很少，他睡觉早，一般九点多就躺下了。
周云涛问起刘庆生的口音。李玉芬说，他就是本地口音啊，凌川话。周云涛说，我听着也像，但有几个字眼听着不像。李玉芬说，哪个字眼。周云涛说，比如昨天他说「准备材料」的「准」字，发音有点往南边偏。李玉芬笑了，说可能是跟他妈学的，他妈是邻县嫁过来的，说话带点那边的口音。
周云涛也笑了，说原来是这样。
从刘庆生家出来，天快黑了。周云涛站在巷子里，点了支烟，慢慢抽。刚才那些话，每一句都正常，每一个答案都合理。可就是因为太合理了，他才不放心。
李玉芬说公公是种地的，在北山那边有地。北山那边地少，能种地的地方就那么几片。周云涛去过北山几次，没看见几块像样的地，都是坡地，种点苞米还行，养不活一家人。
他想起刘长河的文件，刘长河也是扛活的，也是种地的。这两个刘，一个在北山种地，一个也在北山种地，有没有可能是一起的。
还有那个口音。李玉芬说是跟母亲学的，可刘庆生的母亲是凌川本地人，文件上写的。邻县嫁过来的，文件上没写。
周云涛把烟头掐灭，往家走。走到半路，他拐进派出所，找小张。
小张正在值班，看见周云涛进来，站起来问周科长有事吗。周云涛说，帮我查个人，刘庆生，厂办干事，住柳树巷三号。查查他有没有前科，有没有被举报过，有没有什么异常记录。
小张去查，一会儿回来说，没有，清清白白，连个治安处罚都没有。
周云涛说，好，麻烦你了。
回到宿舍，他点上灯，把今天的事记下来。刘庆生的文件完整，履历齐全，家庭正常，没有前科。刘长山是农民，刘长河也是农民，都姓刘，都在北山待过，但查不出关系。口音有疑点，但李玉芬解释得通。
记完了，他看着这几行字，心里忽然冒出一个念头。完美的履历，才是最大的破绽。一个人如果没有任何疑点，没有任何污点，没有任何对不上的地方，那他一定是精心伪装过的。真正的普通人，总会有这样那样的破绽。记错的日子，对不上的话，说不清的事。刘庆生什么都没有，太干净了。
周云涛站起来，走到墙边，看着那张地图。红圈还在，七百多户还在。刘庆生家在老城区柳树巷，在红圈里头。风雪夜那个退着走路的人，消失的地方离柳树巷不远，只有两三条巷子的距离。短波信号的区域，也覆盖柳树巷。
他拿铅笔在柳树巷的位置画了一个点，又在那个虚掩的门的位置画了一个点。两个点之间，直线距离不到三百米。