村口的老槐树下，沿着田埂往深处走，穿过低矮的丘陵，视野尽头便是一片碧沉沉的湖水。
湖面平阔，水色深青，近岸处的水草被晚风吹得微微倾倒。
村人们排成一列，扛着竹制的擡架，擡架上供着米糕、盐渍的鱼干、几坛封着红布的米酒，以及用稻草扎好的时令果蔬。
走在最前头的是村里年长的老人，到了湖畔那块被磨得发亮的青石平台前，队伍停了下来。
「大家动作轻一点。」
听着老人的指挥，村人们随即将祭品摆放在青石台一侧的小船上，然后伏下身去，额头贴着冰凉的石头，安静地等待着。
这是村子祭祀水神的神圣仪式，年年如此，代代相传，一直保佑着村子风调雨顺。
风从水面掠过，吹皱一圈圈细碎的波纹，几只水鸟掠过湖面，又倏然飞远。
天色缓慢地暗下去，云层边缘泛着一层橘红色的薄光。
湖面忽然冒起了一串气泡。
气泡起初是稀疏的几颗，随即越来越多、越来越密，像是有什么东西正在水下上升。
水波向四周层层荡开，搅碎了倒映的云影与天光，紧接着，几道身影浮出了水面。
那是几头半人半鱼的妖怪。
脊背上覆着各色的鳞片，在暮色中泛着湿润的幽光。
一双双眼睛清亮而沉静，定定地望着岸上的村人和祭品。
最前头的那一头像是一头鲤鱼精，像是一个胖胖的小女孩，背鳍从后颈一路延伸到尾梢，随着身体的游动微微张开又合拢。
「尊敬的水神使者们，这是本月的供奉，请大人们查收。」
老人擡起头，望着十几年如一日，近乎没有变化的使者们，声音清朗的开口道。
其余村人们依旧跪服在地，敬畏在他们低垂的眼睫间流淌。
只有下一任的青年村长，在老人的示意下擡起了头。
「祭品我收到了。」
鲤鱼精点点头，声音是令人意外的清脆悦耳。
她瞧了瞧老人与青年，记在了心里，而后挥了挥了手。
身后的鱼妖们，将放着祭品的小船，推向湖中心。
湖面渐渐开阔起来，岸边的田野和丘陵在视野中退远。
深红色的木柱从水中拔地而起，横梁上缠绕着被水汽浸润得发亮的注连绳，绳上缀着几枚新挂的纸垂，在晚风中轻轻翻卷。
小船穿过鸟居。
前方的水面开阔了数倍，像是一道被芦苇和雾气遮掩的暗渠，在此处豁然敞开。
在水面的尽头，一座属于水神的宅邸，正伫立在湖心之上。
是一座宽阔的木造建筑，深色的梁柱被水汽浸得油润发亮。
灰瓦的屋檐向四角微微翘起，像一只敛翅休憩的水鸟。
宅基以木桩打入湖底支撑，整个建筑高出水面约一人多高。
廊下悬着几盏尚未点燃的纸灯，在暮色中轻轻晃荡，正门敞开，门内透出暖融融的灯光。
小船靠向宅邸的栈桥。
鱼妖们从水中探出，将小船系在栈桥边的木桩上，从船中取出祭品，沿着栈桥走向正门。