白天，装修普通的客厅。
中年女人坐在茶几前，将一大束花从茶几中间挪到最右边，她皱了下眉头，又将花挪到茶几最左边。
中年男人系着围裙，将四盘凉菜、四盘热菜挨个端到饭桌上。
老爷爷小心翼翼地拿出相机，用干净的白布仔细擦拭着。他看到老伴在卧室门前来回走动，便小声将她唤了回来。
中年女人看了眼墙上的钟表，时针刚刚走到九点。
四个人轻手轻脚地走到卧室门口，伸长耳朵细听里面的声音。
卧室里面，米含烟做了几次深呼吸后，拿起床头柜上的电话，拨通了那串号码。
听筒里传出人工女声：“欢迎致电高考成绩查询系统，请输入您的准考证号，结尾以井号键结束。”
米含烟对着自己的准考证，认认真真输完数字，最后用食指郑重地按下井号键。
一段单调的音乐循环播放着，米含烟的呼吸也跟着变急促。
过了漫长的一分钟后，听筒里终于有了动静。
“考生姓名，米含烟，您的高考成绩为”
“语文，125分”
“数学，43分”
“历史，107分”
“神话，72分”
“宝可梦，60分”
“总分，407分”
米含烟的胳膊无力地垂了下来，听筒落在地上……
“嘟……嘟……嘟”
高考分数，是对过去十二年的一次检验。决定了你未来四年所在的城市，学到的知识，和遇见的人。
在得知分数这一天，有的人悲痛欲绝，有的人欣喜若狂，还有的人淡然处之，仿佛这一切都本该如此。
李晓宇和妹妹，此时正淡定地收拾屋子。
李星游初中毕业，将不需要的课本作业本收在一起，准备打包卖掉。
李晓宇在整理一些学习资料，准备留给即将念高中的妹妹。
两人也下定决心，开学后去悟饭市生活，提前整理好带走的和留下的东西。
李晓宇看到妹妹将那台接触不良的收音机，也放到‘带走的’那一类里，大声说道：“那个不要了。”
李星游也大声问道：“你说什么？”
李晓宇叹了口气，无奈地看着窗帘外拥挤的人影，忍受着外面此起彼伏的喊叫声。