第23章 《他人即地狱》（三）
徐文祖靠在护栏边，白衬衫被晚风吹得微微贴向身体，勾勒出肩到腰之间那道利落的线条。手里夹着一罐啤酒，没开，罐壁上凝结着细密的水珠，像是刚从冰箱里拿出来的。
他听见脚步声侧过头来，目光在姜予脸上停了一下，嘴角浮起那个熟悉的、温和的弧度。
“回来了？”他说，语气自然得像在跟一个住了很久的邻居打招呼。
“嗯。”姜予走过去在他旁边站定，双手撑住栏杆，往远处望了望。首尔的夜空被霓虹染成一片浑浊的橙红，高楼之间的缝隙里偶尔闪过飞机的信号灯。夜风不大，刚好够把头发吹起来，带着城市里晚间的油烟气和一点残留的热度。
徐文祖把手里那罐啤酒递给她。
姜予接过来，“扑哧”一声拉开拉环，仰头灌了一大口。冰凉的液体从喉咙滑下去，她舒服地眯了眯眼睛。
“昨晚睡得怎么样？”徐文祖终于问了。语气随意得像是在聊天气，但姜予能感觉到他侧过来的那道目光，不动声色地落在她脸上。
姜予放下啤酒罐，干脆利落地摇头：“不好。隔音太差了，不知道哪位大哥的呼噜跟打雷似的，楼上还有人走来走去，半夜走廊里也有动静，我几乎一夜没合眼。”
徐文祖“嗯”了一声：“那你白天——"
“去酒店开了个钟点房补觉。”姜予抢在他前面说了出来，语气坦荡。
徐文祖转过来正眼看她。天台上光线暗，远处霓虹的碎光落进他的瞳孔里，把那片深黑映出一点点流动的彩色。
“酒店？”他重复了一遍，那个词从他嘴里说出来，带着一点意味深长的停顿，“你不是说……生活窘迫？”
他的声音慢悠悠的，每个字都带着一种品味般的谨慎，“你宁愿每天花钱去酒店补觉，也要住在这个月租十五万的考试院里？”
姜予侧过头，对上他的目光。她知道自己现在在他眼里一定很可疑。
她笑起来，嘴角弯弯的，带着一点故意的神秘感。
“好奇？”
“是有点。”徐文祖承认，“所以我在想，你到底为什么非要住这儿。”
姜予没有立刻回答。她转过身来，背靠着栏杆，面朝着徐文祖。天台的晚风吹着她的碎发，从额头到脸颊，软软地拂过。她就这样看着他看了好几秒，然后忽然朝他招了招手。
徐文祖微微挑眉，但还是侧身倾了过来。
姜予踮起脚尖，凑到他耳边。她的呼吸带着啤酒的麦香，温温热热地拂过他的耳廓。她用只有两个人能听见的声音说了两个字——
“秘密。”
然后她退开，拍了拍他的肩膀，笑容里带着一种恶作剧得逞的狡黠：“徐医生想知道我的秘密，得先跟我亲近起来才可以啊。”
她转身往天台门口走去，拖鞋啪嗒啪嗒地敲着地面。走到门口时她回头看了一眼，徐文祖还站在原地，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，整个人逆着远处的霓虹光站着，看不清表情。
但姜予知道他在看她。
她冲他挥了挥手，推门下了楼。
铁门合拢的那一刻，天台恢复了安静。徐文祖慢慢直起身，垂在身侧那只手擡起来，碰了一下自己的耳廓。被姜予气息拂过的那一小片皮肤，还残留着一丝温热的痒。
他站在那儿，很长一段时间没有动。
然后他低下头。嘴角那抹浮在表面的、温文尔雅的笑容不仅没有消失，反而一点一点地沉了下去，沉进眼底，在瞳孔深处化成一片幽暗。
"……有意思。”
他用只有自己能听见的声音说了一句，然后转身，白衬衫的下摆被夜风最后一次撩起来，推开了天台的门。
接下来的几天，姜予维持着同样的节奏：白天出门，去酒店补觉，傍晚回来，把买来的外卖或便利店速食在房间里吃完，然后上到天台上吹风。
徐文祖不总在天台。有时他在，两人就有一搭没一搭地聊几句，啤酒罐子碰一碰，各喝各的。有时他不在，姜予就一个人靠着栏杆，看首尔的夜幕从东面一寸一寸地漫过来，把整座城市吞进霓虹的肚子里。
她经过楼梯口的时候，总有人从门缝里看她。306那个脑子不太利索的傻笑男会把门拉开一道缝，露出半张浮肿的脸，浑浊的眼珠子黏在她身上，嘿嘿笑着；313的油腻男偶尔在楼梯口跟她迎面碰上，目光从她脸上滑到胸口，又滑到腰上，黏黏腻腻地拖过来。姜予都客气地点个头，脚步不停，脸上挂着礼貌而疏离的微笑，既不热情也不慌张。
那种淡定放在任何一栋正常的公寓里都理所当然，但在这栋破败的、专门收容社会最边缘人群的廉价考试院，就显得格外扎眼。