时间很快到了“下月初八”, 再过二十二天，就到新年了。
这天姜北抽空回家洗了个澡，从浴室出来, 他接到了一个陌生电话，一个女人小心翼翼地问他：“姜……姜警官对吧？”
姜北用肩膀夹着手机，抹开镜子上的水雾, 映出一张胡子拉碴的脸：“对，我是, 请问您哪位？”
他拿出剃须刀，在两瓶味道不同的剃须水之间犹豫，最终选择了江南的那瓶。
这时电话那头的女人吁了口气, 说：“哎呦，小姜啊, 我是医院的护工，你还记得我不？我之前照顾过程孃，现在照顾邱枫。”
姜北记得她，“嗯”了一声。
“是这样的, ”护工解释道, “邱枫那孩子说今天是初八，小南不是说他今天结婚吗？邱枫联系不上小南, 非缠着我给你打电话，要我问问你小南的情况，他今天结婚不？在哪儿办呢？”
姜北的手倏地一抖, 剃须刀在下巴拉出一条血痕。
他都忘了，今天是初八, 是江南天天念叨的“下月初八”, 如果他在, 今天应该会很热闹吧。
“小姜？小姜！”护工在喊。
姜北打翻了剃须水，属于江南的味道在一瞬间蔓延开来，疯狂地包裹住他，丝丝缕缕浸到他的每个毛孔里。
“抱歉，江南他是骗……”姜北吞了吞喉咙，改口道，“延期了，他出去玩了，很快就会回来，等他回来我让他联系您。”
“哦……哦，好，”护工讪讪回道，“好吧，我跟邱枫说一声，你让小南好好玩，工钱不着急。”
“好。”
姜北挂断电话，蹲下身收拾一地狼藉，就在此时，门铃响了。
姜北有些恍神，以为江南回来了，立马跑去开门，等看到门外的程琼，他才反应过来江南回家从来不按门铃，只按密码。
“程阿姨。”
“我看到你回来了，”程琼拿着几瓶牛奶，时不时朝屋里张望一番，“小南没跟你一起？我放门口的牛奶好几天没人拿了，就下来问问。”
“他出去玩了，”姜北骗程琼的同时也骗着自己，他伸手接过对方手里的牛奶，故作轻松地说，“他过几天才回来，他让我提醒你的，我忘了。”
程琼将信将疑，姜北沙哑的声音和脸上的疲惫分明不是这样说的：“你没事吧？生病了？”
姜北摇摇头，旋即点点头，也发觉自己的声音没对，他干咳一声，说：“有点感冒。”
“注意身体，”程琼再次朝屋里张望，不安地搓着手，扭头和姜北对视片刻，又问，“小南会回来的对吗？”
姜北给出了肯定的回答。
“那就好，你忙吧，生病了记得去看医生。”程琼嘱咐他两句，转身坐上了电梯，等电梯门一关，她浑身一软，脊背沿着冰凉的墙滑了下去。
——姜北骗她，她知道的。
江南前几天还让她初八来吃饭，而今天，人不见了，姜北还说了个漏洞百出的谎话来骗她。
姜北也意识到自己可能说漏嘴了，不过既然程琼没问，他也懒得解释，反正江南会回来的，到时候再解释也不迟。
他抱着这个想法把程琼给的牛奶放进了冰箱，冰箱门打开的瞬间，他再也无法佯装淡定了——冰箱里还屯了好多牛奶和菜，牛奶过期了，菜冻坏了，无时无刻不提醒着他江南已经离开好久了，他的房子又变得冷冷清清的。
那个与他日夜厮磨，说要给他养老送终的人真的消失不见了，徒留一片虚无。
情绪的阀门一旦被打开，就再也关不上了。姜北把脸埋进只有两度的冰箱，轻轻吹拂的冷风压根吹不散江南在他耳边的低语。
“阿北，你抱抱我。”
“姜副支队，我能勾.引你共进午餐吗？”
“我爱你，明天也是。”
“相信我，我不会有事的，我还要给你养老送终呢。”
……