李恩走在回家的路上，眼睛扫过街道两边的人群。
地狱厨房的傍晚和白天不一样。
白天那些靠在墙根晒太阳的毒虫不见了，蹲在杂货店门口喝咖啡的工人也少了。
人行道上多了另一种人。
他们走路带风，衣领竖起来，帽兜罩住半个脑袋，低着头从路灯杆底下快步穿过。
有人把卫衣的绳子抽紧，只露出一截鼻梁。
有人用围巾把下半张脸包住，只留一道眼缝。
每个人都在把自己藏起来。
李恩看着他们从身边走过去，没有人看他。
黄昏的光从楼房的缝隙里切下来，把街道切成明暗相间的格子。
那些裹紧衣服的身影从亮处走进暗处，又从暗处走出来，一路上谁也不看谁。
这也是地狱厨房的规则？
也许吧。
他脑子里转着布洛克说的那些话。
晚上是大人的世界。
地狱厨房有自己的规则，哪怕是我们也得遵守。
昨天下午，他在车祸现场救人的时候，布洛克吼他别多管闲事。
现在他明白了，地狱厨房的警察维持的不是正义，是一种最低限度的秩序。
让白天的街道不至于彻底失控，让黑帮之间的火并不要波及太多普通人，让报警电话有人接，让尸体有人收。
孩子失踪？接案子可以。
但如果查到了不该插手的地方，就放弃。
李恩站在花园公寓前的街口，擡头看着这栋灰扑扑的大楼。
外墙上那些剥落的旧墙皮，在路灯底下泛着暗黄色的光，一块一块的，像长了癣。
他看了很久。
然后他转身走进街边那家小服装店。
店面不大，门头上挂着一块塑料招牌，灯管灭了两根，只亮一半。
店主是个中东人，坐在玻璃柜台后面抽水烟，看见有人进来也没起身。
李恩掏出钱包。
几十块钱，那是这周剩下的最后几张。
他买了一件深灰色的卫衣，一条黑色的工装裤，一顶黑色的毛线帽。
店主把钱收进抽屉，从货架上扯下一个塑料袋，把衣服塞进去，推过来。
李恩拎着袋子走回公寓。
楼道里的灯坏了一盏，剩下的那盏在头顶嗡嗡地响，光线忽明忽暗。
他摸出钥匙打开301的门，走进去，把门关好，锁上。
客厅里没有沙发，他靠着墙坐在地上，卫衣和工装裤摊在膝盖上，毛线帽搁在手边。