阅前须知：
1.全文虚构，勿代入现实
2.主打恒温，乐子都在配角，介意勿入
3.玩梗归玩梗，别搞恶意差评。如果因为小说主角是乌兹就给差评，那我只能＊＊＊
4.入坑第一场比赛是皇族打三星，所以写的第一个冠军在皇族，介意勿入
的粉丝滚出去
6.写小说纯业余爱好，不受气，乌兹黑骂乌兹我一点意见都没有，但骂完乌兹还要顺带嘴贱骂我的，我将蓄力轰拳一拳打爆你劳母的烂紫宫】
。
2025年8月，深夜，电脑屏幕的微光在房间中暗去。
简自豪摘下那副粉红猫耳耳机，轻轻放在堆满设备的桌面上。
从十六岁天才少年出道，到二十八岁退役当主播，已经过去12年了。
简自豪在赞誉与诋毁的漩涡中，永远无法与自己和解。
浴室里，水汽缓缓升起。
他闭上眼，温热的水流冲刷着因长时间操作而僵硬的手指。
就是这双手，曾经在洛杉矶斯台普斯中心操控着暗夜猎手，让「He is still alive!」的惊呼响彻世界。
也是这双手，在无数个赛后夜晚承受着键盘敲击出的一人吃四路，团战零输出。
记忆的闸门在水声中打开。
2013年，洛杉矶。
他记得自己操作着薇恩从侧翼切入，却在闪现向前的那一刻被阴影中的控制技能锁定。
水晶枢纽爆炸的瞬间，韩国队伍欢呼的身影成为他此后数年梦魇的开端。
2014年，首尔。
再度站上决赛舞台，他手中的小炮一次次跃入战团，却终究没能扭转战局。
当聚光灯再次打在对手身上，他低头看着自己微微颤抖的双手。
简自豪第一次怀疑，天赋是否真的能抵过命运？
【中国的AD之最，无冕之王！】
他们说。
【团队的吸血鬼！拆队狂魔！】
他们也说。
就像此刻，
他只是在温热的水流中闭上双眼，
任由那些尖锐对立的评价在脑海中碰撞、回响。
或许他们说的都对。
那个渴望带领队伍走向胜利的少年，
和那个吞噬资源创造奇迹的选手，
本就是同一个人。