「车间里有没有手活特别好的师傅？」会议室里几个人互相看了看。「有一个。」吴组长说。「刘大壮，那个东北来的八级钳工，手是全所最好的。」「但零点零一毫米…我还真不知道他能不能做到。」陈序年站起来。「我去找他谈谈。」他拿着图纸去了刘大壮的车间。刘大壮正在用锉刀修一个零件的配合面，动作细小又平稳，他的大手握着锉刀，每一推都拿捏着分寸，这种控制力没有多年高强度训练是练不出来的。「刘师傅，你看看这个。」陈序年把那张要求公差正负零点零一毫米的零件图展开在操作台上。刘大壮放下锉刀，走过来看。他看了很久。比看热电偶图纸那次要久得多。最后刘大壮擡起头，眼睛里闪着光。「兄弟，你这是要我的命啊。」「能做吗？」刘大壮没有马上回答，他从口袋里掏出千分尺，在零件图上标注的关键尺寸处比划了几下，嘴里念叨着。「零点零一毫米…一根头发丝大概是零点零六到零点零八毫米，你这个公差，比头发丝的七分之一还细。」「我知道。」「纯手工。」「对。」「而且看这个形状，是个回转体，内外径都有精度要求，用车床先粗车，然后手工精修？」「差不多是这个思路，粗车到正负零点零五毫米以内，剩下的用手工研磨和精修，千分表实时监测。」刘大壮把图纸折起来，揣进怀里。「给我试试。」「需要多久？」他想了一下。「说不准，可能一天，可能三天，可能更久。」 「零点零一毫米这个精度，我以前没做过，不敢打包票。」「但东北爷们儿…」他没有说完。刘大壮转身回到车床前，把原来手里的零件取下来，换上了新毛坯。从那天起，刘大壮没有离开过车间。