「但我实在没精力去管他，我自己的事都忙不过来。」他看着陈序年。「你试试？」陈序年点头。第二天傍晚，陈序年去找了谢长风。谢长风的宿舍在二层走廊尽头，人还没走到门口，一股刺鼻的劣质白酒味就扑面而来。陈序年敲了两下门，没人应，他又敲了两下。里面总算传出含糊不清的问话。「谁？」「我叫陈序年，新来的。」「不认识，滚。」陈序年没滚，他推了下门，门没锁，开了。屋里的景象让他皱了下眉，比他想的还糟，桌上扔着三四个空酒瓶，地上还有两个，一个倒了，酒淌了一地，床上的被子乱成一团，窗帘也拉着，屋里黑乎乎的，空气沉闷，带着一股酸腐味。谢长风就坐在床角，背靠着墙，他穿着件脏兮兮的背心，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴的有半寸长，眼睛通红。「你谁啊？」他擡起头，瞥了陈序年一眼，「我说了滚出去。」「不滚。」陈序年走进去，在屋里唯一的椅子上坐下，椅子上搁着件脏衣服，他随手拿起来扔到一边。「谢工，我找你有事。」「我不叫谢工，我什么都不是了，你出去。」谢长风抓起床头的半瓶酒，仰头就灌了一口。陈序年没动。这个人四十一岁，正是一个工程师能出活的年纪，本该站在实验室里，做他最擅长的事。可苏联人把他三年的心血一页一页撕碎烧了，这事跟他的技术水平没关系，是政治打压。换谁都得垮，可垮了之后呢。陈序年从口袋里掏出几张纸，往桌上那堆酒瓶中间一摔。「你看看这个。」谢长风斜着眼看过去，「什么玩意儿？」 「合成氨工艺改良方案，我写的，你是化工出身，帮我看看有没有问题。」这份方案来自他脑中的数据库，经过了严格降级处理，他把未来的先进工艺回退到一九六零年的设备条件，确保用这个年代的设备能够实现。谢长风没理他。陈序年也不催，就坐在那儿等。过了大概五分钟，谢长风又灌了一口酒，然后，可能是无聊，也可能是职业本能，他伸手把那几张纸拿了过来。他一只手拿酒瓶，一只手拿纸，歪着头看。才看了不到半页，他那双醉醺醺的眼睛，视线慢慢聚拢，落在了纸上。他放下酒瓶，用两只手拿着纸，凑近了看。「这个催化剂配比……」他喃喃自语，「铁基催化剂加钾助催化……但是这个氧化铝载体的焙烧温度你写的是九百五十度，常规工艺是一千一百度以上……」