到红旗化肥厂是第二天快黑了的时候。化肥厂的大门口陈序年站了一会儿。门上五个字，「红旗化肥厂」，红漆掉了大半，那个「红」字右边半拉整个都没了，就剩个「工」字旁在那戳着。铁门上全是锈斑，推开的时候吱嘎吱嘎直响。孙海在他后面突然咳了一声。紧接着又咳了两声，连着咳。「什么味儿啊这是？」孙海拿袖子捂着鼻子，眼睛都红了。「氨气。漏了。」「漏了？这厂子没人管啊？」陈序年没吱声。他已经在往里看了。门卫室的窗玻璃碎了一个角，拿报纸糊上了。里面坐着个穿蓝工装的老头，正打瞌睡呢。听见有人说话才睁开眼，眼皮还耷拉着。陈序年把介绍信和二机部的协调函从窗口递进去。老头接过来翻了翻，也不怎么仔细看，翻了两下就搁下了。往厂区里面指了指：「找宋总工是吧？那边那个楼，二楼。」说完就又把头低下去了，眼看着又要睡过去。陈序年说：「同志，问一下，厂里现在几条线在开？」老头眼皮都没擡：「你进去自己看吧。」陈序年跟孙海进了厂区。他一边走一边看。厂区挺大，但是冷清。合成那边竖着三根烟囱，就最右边那根在冒气，白汽歪歪斜斜地往上飘。另外两根什么动静都没有，跟摆设一样。管道上挂著白花花的东西，那是氨气漏出来之后在金属面上结的氨盐。有好几个地方肉眼就能看到在漏，管道接头那儿嘶嘶往外冒气。没人修，也没人在边上看着。地上扔着几把锈扳手，还有铁丝头，没人捡。水泥地裂了不少口子，缝里头长出草来了。孙海小声说了句：「这厂子……够呛啊。」陈序年没接话。他心里已经有了初步的判断。这厂子的毛病不光是技术上的事。技术底下还压着一层问题：人的劲头没了。设备不行是一方面，人不想使劲才是更要命的。 总工的办公室在那栋灰砖楼的二楼。门推开，里头一个四十来岁的瘦高个子站了起来。宋学文。头一眼看过去就是瘦。不是那种天生骨架小的瘦，是熬出来的瘦。颧骨支棱出来，腮帮子凹下去一块，锁骨的棱角隔着工装都看得出来。眼镜是圆框的，一条腿断了，拿铁丝缠着将就戴。镜片发黄，上面有道道划痕。手——陈序年扫了一眼。右手食指中指的指甲边上有黄斑子，那不是烟熏的，是化学试剂常年烧灼留下的，洗不掉了。宋学文接过介绍信和协调函，看了。不是那种大概瞄一眼的看法，是从头到尾看了两遍。第二遍更慢，在「二机部」三个字上顿了一下，又在「技术顾问」四个字上顿了一下。然后擡头看陈序年。「二机部派来的技术顾问？」「对。」「你今年多大了？」「二十四。」宋学文把介绍信搁桌上，手指头在纸面上点了一下。