「我一个同事。钳工。」「钳工？」宋学文眉头一挑，「这种焊缝，六级以下的焊工都做不出来，你跟我说钳工做的？」「他是八级钳工。」宋学文没再说什么了，但他看那支探头的眼神变了。装探头是陈序年和宋学文两个人一块儿干的。四个关键的测温点，入口一个，出口一个，中间段两个。宋学文对这台变换炉太熟了，哪个地方开孔最合适、探头往里插多深、引线怎么走才不会被高温给烤断，这些东西他比谁都清楚。「这个位置往左偏两厘米。」宋学文拿粉笔在炉壁上画了个记号，「你要是正中间打，底下有一条暗焊缝，钻头打上去会跑偏。」「你怎么知道这底下有暗焊缝？」「我拆过这台炉子。拆过两回了。」四支探头装好，引线接上，读数表接上。通电。数字跳出来了。入口温度：362度。出口温度：319度。中段上部：341度。中段下部：328度。宋学文盯着这四个数，手指在记录本上划来划去地算。「温差四十三度。我以前估的差值比这大，我以为平均得有五十到六十度。」「那是以前温度计不准，给你的数本来就是歪的。实际温差没你想得那么大。但你要看波动。」「什么意思？」「等两个小时你再看。」两个小时过去了。四个点的数据变了。入口温度：358度。出口温度：302度。中段上部：349度。中段下部：311度。温差从四十三度跳到了五十六度。又过了一个小时。入口371度，出口315度。温差五十六度。再过一个小时。入口354度，出口298度。温差又变了。宋学文看着这些数据，脸色一点一点地沉下去了。 「波动这么厉害？」他开口的时候嗓子有点紧，「比我以为的大太多了。」「正负二十八度往上。」陈序年说，「我从你们操作记录本上倒推出来的数据，跟今天实测的基本吻合。」「以前那破温度计误差太大了，我一直以为波动没这么凶。」宋学文说话的时候牙齿咬得咯吱响，「怪不得转化率死活上不去。温度一会儿蹿高一会儿掉下来，催化剂跟着一会儿过热一会儿不够，来来回回地折腾，不废才见鬼了。」「所以你现在要做的事情就是，盯着这四个点的实时数据来调进汽量。温度高了就减蒸汽，低了就加。不能再凭感觉了。」「我知道。」宋学文合上记录本，「我安排操作工每十五分钟记一次数据。值班长根据数据来调阀门开度。」「一开始每十分钟记一次，等操作工有手感了再改十五分钟。」「行。」有了精确温控之后，变换炉三天之内就变了样。一氧化碳转化率从百分之六十八升到了百分之八十一。第五天，百分之八十六。第七天，百分之八十九。宋学文在操作记录本上写「89%」这个数字的时候，笔尖在纸上戳出了一个洞。他看了那个洞两秒钟，然后把本子合上，长出了一口气。