化肥到的那天，是十一月二十七号。马守正一早就猫在地里，手里攥着绳子和木桩，一步一步地丈量。已经量两天了。三块对照田，九个小区，二十七根木桩。每一步用脚丈，每一个边界用桩子钉死。钉最后一根的时候，背后有人喊：「马老师！马老师！」收发室的小刘，骑着辆半旧自行车，后座绑着两个大麻袋，歪歪扭扭地往这边蹬。「您的货！铁路上来的！」马守正放下锤子走过去。小刘从后座上卸麻袋，累得直喘。「一共四个，我先搬两个，还有两个在收发室。太沉了，一趟拉不完。」马守正蹲下来看运单。红旗化肥厂的公章，品名栏写着「磷酸铵（试产品）」，净重一栏——一百五十公斤，分四袋。发件人宋学文。收件人马守正。他用手指头在「一百五十公斤」上摩挲了一下，没说话。「你先歇歇，一会儿我跟你一块儿去搬剩下那两袋。」「不用不用，我骑车去就行……」「你拉得动？一袋三十七斤半，两袋七十五斤。你那自行车轮子都歪了，再压就散架了。」小刘张嘴想辩，看了看自己那辆车，没底气了。马守正解开麻袋口子，伸手进去抓了一把。白色颗粒。均匀。硬度够。跟陈序年上次带来的那批一样。他就那么站着，捏着那把化肥，看了好一会儿。从红旗化肥厂出来，走铁路货运，二机部的运单，周明德协调的渠道。一个榴弹壳改造的土法反应釜里出来的东西，走了上千公里铁路线，到了他手上。中间经了多少人的手，他不知道。但他知道一件事：那个姓陈的年轻人说「我回去让红旗厂直接给你发货」，他就真发过来了。 一百五十公斤，一斤不少。马守正把化肥放回袋子，扎紧口子。「小刘，走，搬剩下那两袋去。」四袋化肥全搬进了试验田旁边的小棚子。棚子是他自己搭的，四根木桩撑着一块油布，挡不了多大雨，但能防潮。化肥到了，种子早就准备好了。马守正从棉袄口袋里摸出一个布包，打开。冬小麦种子，品种编号「守正一号」。这名字是他自己起的，没跟任何人商量过。守正，守住本分，种出正经粮食。