他嚼着第二个窝头，嚼得很慢。粗粮的渣子塞在牙缝里，他用舌头一点点地顶出来，咽下去。一粒都不浪费。输液瓶里的液体见了底，林晚秋过来拔针。棉球按住针眼。「按三分钟。别松手。」陈序年按着棉球坐起来。头还是有点晕，但比刚才好多了。「谢谢。窝头的事……」「行了，谢什么。你以后按时来量血压就行，少一次我去找你。」陈序年穿上外套往外走，走到门口的时候回头看了一眼。林晚秋已经坐回了办公桌前面，在记录本上写东西。白大褂太大了，领口支棱着。两根麻花辫垂在肩膀两侧，辫梢用橡皮筋扎着。十九岁，毕业三个月。把自己的口粮给了一个刚见面的病人。还理直气壮地说她「吃过了」。陈序年推门出去了。冷风一吹，头脑清醒了不少。他深吸了一口气，往宿舍走。得想个办法解决吃饭的问题。不光是他自己的，整个所都得解决。化肥厂那边产能恢复了，马守正的试验田也播了种，但见效最快也得等明年夏收。中间还有大半年的冬天要熬。大半年。靠四两口粮撑着搞核武器。他走进宿舍，脱了外套，躺在床上。天花板上有一道裂缝。他盯着那道裂缝看了一会儿。脑子里转的全是数字，所里多少人，每天多少粮，缺口多大，能从哪里补。想着想着眼皮重了，身体太虚，窝头和葡萄糖撑不了多久。他闭上眼之前想了一下：明天先去找周明德，看看所里的粮食储备还能撑多久。然后就睡过去了。……陈序年是被敲门声吵醒的。砰砰砰。「陈工。陈工在吗？」 他睁开眼。窗外已经黑透了，从下午一直睡到天黑。「谁？」「赵铁军。有事找你。」陈序年愣了一下。赵铁军主动来找他的次数一只手数得过来。这个时间点也不对，已经过了晚饭了。他起身开了门。赵铁军站在门口。军大衣扣得严严实实，领口立着。他手里拿着一个牛皮纸信封，看到陈序年之后上下打量了一眼。「脸色不好。」