深浓夜色，万家灯火，如一幅厚涂画作。
2024年朋川市的夜，繁华依旧。
陈双喜站在一家网吧门前，定睛望着墙壁上一张破旧海报，商业街比肩继踵的人潮来往不绝，偶尔的碰撞也没能使他分心丝毫。
直到网吧老板粗暴地撕下海报，陈双喜才动了起来，迅速得像一头狩猎已久的狼。
“不好意思，请问……这个能给我吗？”他来到老板跟前，略显局促。
老板似乎被突如其来的黑影吓了一跳，等视线里出现陈双喜瘦小的身影时，才舒出一口气：“小子，下次换个出场动作，别一惊一乍的。”
陈双喜抱歉的笑了笑，正要道歉，老板却将那快揉成一团的海报抛了过来。
“谢……谢谢。”
陈双喜看着手中被揉成团的海报，深深呼出一口气，眼睛像蒙上了一层灰尘。这张三年零三个月前还万人追捧的海报，海报上那个被冠以「神」之名的男人，似乎已经被人们忘记的一干二净。
动作有些生硬地将海报一点点摊开，数不清的折痕让内容分崩离析，他皱着眉捋平最后的折角，转身背对着店面，让里面的光线能将海报稍微照亮。
眼前是一个并不伟岸的背影，白色外套，红色FTG队标，下方燃烧的队伍名字「FTG Gaming」，似乎连同他身周数十段断裂的铁链都瞬间引燃，火光照亮着每段形状不一的铁链，「queraming」，「Team E」，「Staming」，「BTW Club」，「Fallen Genius Club」等一个个RTG界最顶尖队伍的队标，以一种陪衬的方式被印在上面，海报中下方四个白色狂草大字，胜者之路。
似乎有些目中无人，却无人不服。
三年半前的FTG在冬季特级锦标赛中，横扫海报上数十支队伍夺冠，三个月后的春季赛前夕，俱乐部赶制了这张出征海报，他们深信属于FTG的时代到来了，因为他们拥有那个处于职业巅峰期的人，海报上背影的归属者——高见。
作为FTG的绝对核心，高见一直以来是队伍最稳定的一点。
如果说RTG是一个5v5的游戏，许多人认为高见的存在影响了游戏公平性。常常在比赛中以少胜多，带领队伍逆转的他，在冬季赛总决赛的舞台上，上海梅赛德斯奔驰文化中心名来自世界各地的观众面前，用一场1v5的绝地反击，夺走了本该属于FG战队（Fallen Genius Club）的冠军。
God Jesus！
这是国外RTG玩家的心声，同时也是对高见游戏ID「G.J」的新诠释。
这不是给某人名字后面加一个神字的神，X神，y神，z神。
他就是「神」，全球RTG玩家公认，在RTG的世界里无所不能，天下无双的那个「神」！
然而神堕，却发生在短短的三个月后。
没有人知道FTG发生了什么事，高见的队伍在三个月后的春季赛第一轮，被零封淘汰。如果当时还有人觉得爆冷，接下来的两个月，国内外连续四个锦标赛一轮游，零封的答卷，足以证明，FTG出了问题。
更严重的是，高见出了问题。
人们不仅再没能看到他犀利的击杀，其中两个比赛崩盘都来自他的判断失误。
有人推测是版本更替，导致高见的失常，也有人认为他是实力不济，一次大赛闪光被吹出来的泡沫。
粉丝，喷子，随着电竞地位提升而更具社会影响力的舆论力量，所有矛头逐渐都指向了曾独力拖着FTG前进的男人。
“对不起，我累了。”
高见在微博上发布这条消息后，再没出现过。
人们议论纷纷的时候，FTG俱乐部在官网某个不起眼的区域，贴出FTG G.J退役的公告，寥寥数语，不仅没有详细解释，态度也淡漠得让人摸不着头脑。
总之，高见消失了，圈里圈外，彻彻底底。
电竞是年轻人行业，职业生涯比普通运动员短得多，时代更迭也快得多。
比赛总有赢的一方，十个人里也总有一个表现比其余九个好，只要多保持几场，拿一两个锦标，新神也总会出现的。
没有人对一个销声匿迹的神有所期盼，除了拿着旧海报的陈双喜。