第11章药瘾
午后三点，阳光斜切进林家的客厅，在空气中投下明暗的交界线。
林一诺听到门铃声响起，转眼看到一个穿藏青色制服的快递员立在门口。
他双手捧着的礼盒包装精美，幽蓝色的缎带在光线下泛着冷冽的光泽。
“这是林一诺小朋友，在‘乐翻天’节目组的特别福利，请你签收。”
快递员对着开门的张姨一顿输出，林一诺趴在地毯上搭积木的手掌顿住了。
他的眼睛倏地亮了，光着两个小脚丫的腿像是两颗被擦燃的星火。
“我的礼物！是礼物来了呀！”
他欢呼着跑过去，踮起脚尖，在快递单上郑重其事地签下自己名字。
其实只是一团纠缠的曲线，介于抽象画与外星文之间，透着孩童特有的执拗。
孩子拆开封盒，一架银红涂装的机甲模型静静躺在防震泡沫里。
机械关节精密可动，正是电视广告里让他魂牵梦萦，林一一说“你还小不适合”否决的擎天柱。
“哇！是擎天柱！”林一诺抱着盒子在客厅里转圈，小脸笑成一朵盛放的太阳花：“客服叔叔说话算话，妈妈快下来，快来看啊！好酷啊！”
楼梯传来脚步声，是林一一听到呼喊从二楼走了下来。
当她看见儿子仰起的笑脸，她心里那团郁结不自觉地松动了几分。
然后，她的目光定格在了孩子光着的小脚丫上。
当他拿过礼物盒，从里面拿出白色的卡纸……
只见上门的字迹凌厉，笔锋却在一勾一捺间藏着某种克制的温柔。
【愿林一诺小朋友幸福快乐，健康成长。——乐翻天后台客服】
“幸福？快乐？”
林一一自言自语，不知为什么，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得窒息。
她指尖发颤着，她才不相信这是什么节目组的礼物！
她第一时间想到了刘子凡，甚至猜到了这是刘子凡的手笔。
他记得他们给表姐的孩子买礼物，那时也是一架最好的擎天柱。
因为他当时说：“男孩子都会有英雄梦，都会喜欢擎天柱。”
那时他的下巴抵在她的发顶，懒洋洋地还说：“将来我们有了儿子，我也一定……”
“谁要跟你有儿子？”她没有让刘子凡说完，直接推开他搂着自己肩膀的手，娇羞的喃呢：“我才不要嫁给你。”
她笑了，嘲笑刘子凡将几年前的事，记得比她更清楚！
“诺诺，这个礼物我们不能要。”她伸手去够盒子，声音冷硬。
林一诺见状把盒子藏到身后，眼圈瞬间红了，声音带着哭腔：“为什么？妈妈你答应过的，只要我听话就给我买！现在别人送我了，我就要！”
那句“这是你爸爸送的”就卡在林一一的喉咙里，烫得她生疼。
她看着儿子委屈的眼神，终究没能吐出来。
她不是不能说，是不敢说。
她怕一旦说出那个称谓，自己筑了四年的堤坝会在顷刻间溃决。
“那你收着吧！”她疲惫地摆手，力气仿佛被抽空：“去洗手吃加餐。”