第20章药瘾
林一一放下手机躺在病床上休息，顺眼看向了陪护床的方向。
林一承正压着一张A4纸，蜡笔在纸上划出沙沙的轻响。
林一诺趴在一旁，小声指挥：“姐姐，给爸爸画上黑头发，和我一样……”
“嘘——”林一承擡头看了一眼妈妈，确认她准备睡觉，才低下头继续画。
林一一没有睡着，听到这话睁开眼，她看着那幅画在台灯下慢慢成形……
四个小人手拉着手，中间的女人躺在一张蓝色的床上，旁边是两个男人，最高大的那个男人穿着白衬衫，嘴角被林一承成了一个上扬的弧度。
画纸右下角，林一诺用歪歪扭扭的字迹写着：“等妈妈回家，我们一起去春游。”
林一一的呼吸突然急促起来！
那抹白衬衫的颜色像一根针，精准地刺进她最脆弱的神经。
想起四年前的清晨，刘子凡也是穿着这样的衬衫，站在宿舍楼下等她。
想起他掌心的温度，想起他说：“慢点，一一，你跑不过的。”
然后想起刹车失灵的尖叫，想起悬崖，想起那些她自己被逼成药罐子的日日夜夜。
“谁让你们画这个的？！”林一一的声音出口的瞬间，连她自己都吓了一跳。
那不是母亲的声音，那是被撕开的伤口在嚎叫。
林一承手里的红色蜡笔“啪”地折断。
林一诺吓得一哆嗦，眼眶瞬间红了。
林一一猛地坐起身，一把抓过那张画。
纸在她掌心发出脆弱的呻吟，被揉成一团。
她扬手，那团纸从她指间飞出去，撞上窗户，落在了病房的地面上。
“妈妈？”林一承带着哭腔，不敢靠近。
林一一僵在原地，看着自己发抖的手，忽然意识到自己在做什么。
她想去抱孩子，想去把画捡回来，可喉咙里像堵着一块烧红的炭，一个字都吐不出来。
她慢慢滑回枕头里，拉过被子蒙住头，在黑暗中死死咬住自己的手腕，不让自己哭出声。
夜色深了，住院部楼下的长椅浸在月光里，刘子凡低着头，指间的烟没点，只是夹着。
手机屏幕亮了一下，是微信提示，是林一诺发来了两张照片。
第一张画面里，林一一陷在雪白的被单里，只露出半张苍白的脸，她床头那盆绿萝，在夜灯底下泛着幽光。
第二张则是一张皱皱巴巴的画，照片是拿平板拍的，高清拍摄将纸张的边角有些变形的形态都展现在了镜头里。
下面跟着是一条语音，林一诺奶声奶气的声音压得极低：“爸爸，妈妈睡着了，你什么时候上来呀？”
刘子凡盯着屏幕，指腹反复摩挲着照片里她的轮廓。
他怕吵到林一一，打字回复：“爸爸在楼下守着，你们乖，别吵妈妈。”
刚按下发送键，一道阴影落在他的面前。
刘子凡擡头看去，周屿站在长椅前，手里还提着一个保温桶。
他浅灰色风衣被夜风吹得微微扬起，看着刘子凡，目光里没有敌意，只有一种近乎悲悯的平静。
“刘学长。”周屿开口，声音温润：“我们又见面了。”