第59章寻亲
刘成洲五点钟就醒了，或者说，他根本没怎么睡。
他冲了个澡，水温不稳，时烫时凉，他站在水流下，任由水浇在头顶，顺脸往下淌。
他刮了胡子，换上那件浅蓝色的衬衫。
他对着镜子系扣子，手指不太听使唤，第三颗扣子扣进了第四颗扣眼。
他解开，重新扣，镜子里的男人，鬓角霜白，眼角的皱纹像干涸河床的裂纹。
他试着做了一个微笑的表情，嘴角僵硬地扯动，那个笑容比哭还难看。
他放弃了，戴上手表，最后看了一眼表盘背面的刻字，然后放下袖子，遮住。
出门时，刘志林已经等在楼道里。
年轻人也是一身干净衬衫，头发梳得整齐，眼睛里带着血丝——显然也没睡好。
“爸。”刘志林递过一个保温杯：“陈叔让人送来的凉茶，提神的。”
刘成洲接过，拧开盖子喝了一口：“苦，却带着薄荷的凉，从喉咙一直滑到胃里。”
他叹息了一口气，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。刘志林跟在后面，没有催他。
招待所门口，陈卫国的车已经等着了。
一辆老旧的桑塔纳，车漆斑驳，空调时好、时坏。
陈卫国坐在驾驶座上，没熄火，车窗摇下来，露出他深褐色的脸。
“上车，我送你们过去。”
“老陈，麻烦你了。”
刘成洲拉开车门，坐进后座，刘志林默不作声坐在副驾驶。
车子发动，碾过招待所门口的减速带，颠簸了一下。
刘成洲的手不自觉地按住左手腕，那块老上海牌手表在皮下凸出一块硬硬的轮廓。
“老刘……”陈卫国从后视镜里看他，提醒他：“到了分局，你在接待室等着，我让人把他带过去，你们……单独谈。”
刘成洲点了点头，喉咙发紧，说不出话。
车子穿过解放路，凤凰树的影子在车窗上投下斑驳的光斑。
刘成洲盯着那些光斑，看着它们从脸上滑过，像时间的碎片。
亚龙湾分局的大楼出现在视野里，白色的，四层高，门口挂着国徽。
刘成洲忽然觉得那栋楼很高，高得像一座山。
他正站在山脚下，正在仰望一个他找了十几年的人。
车子停了，陈卫国没有回头，只是从后视镜里看着他。
“在第三间接待室，我打过招呼了。”
“好，我这就进去，你和志林尽快去酒店，保证林一一的安全。”
刘成洲推开车门，热风立刻涌进来，他迈出第一步，第二步，第三步。
手表在腕上咔嗒咔嗒地走着，像是他那颗固执的心跳。
他走进分局大门，穿过走廊，在第三间接待室门口停下来。
门是关着的，他擡起手，悬在半空，迟迟没有敲下去。