浩瀚的挫败感油然而生，转而被憎恨的海水吞噬殆尽，恶魔出来亮起了一把刀。蓝德拉似杀过人、不偿命，冷峻不惊的眼神，带着刚生过孩子的疲惫，向张大凡看了一眼。这一眼，是向一座血肉之躯的大山，捅了刀子，干净利落的拔出来，不见血光。
她放开了张大凡的手，平常的转过身躯示意要睡了。背过去的那一瞬间，中间桥梁就断了。两人之间的线，一把大剪刀剪开了。两个人是一个人的完整，就在刚才这一转身，就被惊雷与闪电劈开了。蓝德拉这人，烧焦了。张大凡还没有闻道一点夫妻炒糊了味道。
张大凡的爱，需要另一个女人的安慰。戒不掉、改不了，反反复复的发作，时好时坏的发生着，就像季节性的皮肤病。每到春夏，皮肤就开始犯藓，露出一块块骇人的斑驳。他懦弱、胆小、自卑，没有豪侠气魄，平凡的工作，业绩平平，存在感低下。他的爱，需要被需要，需要被认可、被崇拜的证明。源起来于，他读书太少，思想不够，精神不够洁癖。他虽是小康之家，无风无浪，没有经过波澜壮阔，大风大浪的锤炼，胸无大志，安稳度日。没有目标和高度追求的人生是无聊的，他整整夜夜期盼是生活的刺激。人都需要活着。
蓝德拉太了解他了。动怒是无济于事的，审问是无济于事的，承认与不承认对这个人构不成任何的愧疚。他的无知已经到了他不明白真爱，一百年只有那么两三次，稀有而少见。他对蓝德拉的关爱，太理所当然，逍遥法外。他的道歉太浅薄、无礼，无赖，厚颜无耻，不知悔改。即使道歉，转头还是会再犯。纵然让他下跪，他也可以再走出去，找另一个女人，然后再厚颜无耻的回来。
道歉，对他完全没有道德和良知的威胁。真正能令他恐吓是什么？唯有他真实的感受过死亡。唯有真实的感受过，蓝德拉的离开。唯有他真实的感受到，这个世界上再也没有人，爱他了。不，张小凡这样的人是，只要活着就可以了，麻木的活着，肉体的活着，浑浑噩噩的活着，无动于衷的活着。他是允许、批准、检验过、习得过这样的生活状态，甚至只有这样的生活状态，就是他想要的，他所信赖的、感到安全的、熟悉的、具有归属感的生活方式。
他，是从来不会去想，人生还有其他活法的人。最爱的人，爱他的人，死了。他也可以只是经过短暂，坐在马桶排泄上的伤心时间后，又麻木的活着。从他的眼睛中流下来的液体就像是作戏。一个人真是的模样，往往要花五年才看得清。有人藏得更深，需要花上二十三年。
张小凡一辈子，都不会明白真爱是什么？他的无知，导致他没意识。他没有意识的范畴包括，他不明白真正关心的是什么。他没有想过真的关心是什么，所以他对一切都可有可无，一切都他都遥不可及又忽远忽近，像是夜晚抽上一根烟所散发的烟雾，虚无缥缈且有害于身，无数根烟合起来的慢性自杀。