「灯下看刀的人，后来都成了守夜人。」
陆勿思写完这句话，停了笔。
笔尖的墨在纸面上洇出一个小点。他看着那个点慢慢洇开，又慢慢停住。
台灯是暖黄的，只照得住一张桌子。这盏灯用了七年，换过两次灯泡。第二次换的时候，沉默已经不在了。他站在凳子上拧灯泡，拧到一半想起来：这世上再没有别人知道他的灯亮着。
桌子朝北，七年了，没挪过位置。有人说写字的人桌子该朝南，亮堂。他当时应了一声，但总归是没挪。窗外没有鸡叫。这座城市从来听不见鸡叫，连鸽子都少。最近的声音是两条街外一辆出租车压过井盖，咣，咣，然后也没了。
夜很静。静得像有人把这栋楼单独搬进了一个很深的地方。
稿纸的右上角写着一个数字：八千。今晚要交出的字数。写完这八千字，明天中午进系统，后天晚上，就有人躺在被窝里读到这一章了。上一章也是八千。上上一章也是八千。只有第一章不一样，是一万。开头的时候，总有许多话要说。
写书的人算字数，跟过日子的人算米一样。陆勿思算了三年，手上的茧跟心里的数，都是这么积下来的。
他重新握笔。左手无名指上一道旧疤，正好压在笔杆上。疤压了七年，早就压熟了。
下一段，他要写一个人去冬泳。
写之前他照例把上一段的结尾读了两遍。读完，觉得有个字不对。哪个字，说不上来。就像一排牙里有一颗松了，不疼，舌头就是老想去顶。
找不到，就先放着。写书的人都有这个毛病：今天找不到的字，睡一觉，明天自己会浮上来。
他写的那个冬泳的人。
那人叫不上名字。天没亮就出门，骑一辆链条响的旧自行车，车筐里塞着一条毛巾。江面结了薄冰，冰下有暗流，岸边立着一块掉了漆的牌子，写着水深危险。
江叫南江。冬天的水是黑的，不活泛，是那种老了的黑。那人下水的时候，对这水没有一点反应，像是老熟人了。
那人把毛巾搭在栏杆上，下了水。
写到这儿，陆勿思的笔顿了一下。
他本来要写那人游了三圈。笔落在纸上，写出来的却是：那人游了一圈，就上了岸。一圈就上岸的人，不像来冬泳的，像是来看水的。
他盯着「看水「两个字看了几秒钟，没改。
书里这座小城总在夜里发生事情。这是他写《更漏子》第三年养成的习惯：白天写不进去。白天街面上太热闹，人来人往，摊子开张，车喇叭一声接一声，那些热闹跟他没关系似的。一到夜里，楼下的灯一盏一盏灭下去，他的字才活得过来。
他写那个上岸的人。那人擦干身子，在栏杆边站着，往城里看。城里的灯零零散散。那人看了很久，忽然回头，朝着江面上说了一句话。
可江面上没有人。
陆勿思写到这儿，笔尖悬住。他要给那人配一句话。配什么，他还没想好。写书写到这种地方最熬人：人物张了嘴，作者不知道他要说啥。
他试了三句。
第一句：水冷。写完划掉了。太平常。说水冷有一千种说法，没有一种值得写。
第二句：城里有灯。也划掉。太矫情。冬泳的人不这么说话。
第三句：我回来了。
他盯着这三个字，盯了很久。
一个人半夜去冬泳，游了一圈，上岸，对着江面说「我回来了「。他去看谁？他跟谁说「回来了「？
这句他也划了。没划干净，留了半个字。
楼下传来当当两声。
铁勺碰着锅沿，像是打招呼。老葛的馄饨摊开张了。
老葛的摊只在二更后开，摊子就叫「二更「。这名字是陆勿思起的。老葛刚支摊那阵，想不出名，陆勿思说，你二更开摊，就叫二更吧。老葛说，行。一叫二十年。陆勿思搁下笔，披了外套下楼。
楼道里的声控灯坏了一盏，三层到四层之间那段永远是黑的。他摸着扶手下去，扶手的漆起了皮，手心蹭过一道一道的毛边。
出门前他回头看了一眼。台灯的光摊在桌上，稿纸白着，像刚下过一场雪。那些白纸都在等他落上去。